一通跌跌撞撞的牢骚，刻薄地讽刺郑虔，也讽刺本身：
但他离功成名就，老是差一点点。
下一年，杜甫昂扬向朋友们哀告，终究用朋友们帮助的茅草，在浣花溪西头建起一座白茅草堂。村里只要八九户人家，水流在此变缓，圆菏浮小叶，细麦落轻花。他斥地了一块菜园、一块药栏，还沿着屋外小径种了花。他细心地打算了花圃的模样：买了翠竹，还向朋友们写信寻觅松树、桃树与绵竹。在五十岁这年，老杜甫终究有了一处容身之所。“老妻画纸为棋局，冲弱敲针作钓钩”，贤惠的老婆，懂事的后代能在粗陋的环境里得意其乐，对于杜甫，是一种欣喜，也是一种心伤。
常常有了一些但愿，总换来更大的绝望。这年七月，剑南兵马使徐晓得兵变。转过年去的广德元年（763年），吐蕃举天下之兵二十万入侵，唐朝卖力带兵勤王的关内副元帅郭子仪手里只要二十人。在安史之乱里带兵光复洛阳、长安的唐朝宗再次仓促逃出长安奔向陕州。吐蕃军队一起向东，乃至占据了四川的一部分地区。杜甫不得不分开成都去梓州（今四川三台）、阆州（今四川阆中）遁藏。
他如许狼狈，也已经是族里的长辈，总要回本家去跑腿帮手，混个脸熟。锦衣少年们不情不肯地揖让礼拜却让他更如芒在背：杜甫家祖上一支本出襄阳，与杜陵这一族固然算远亲，但同根同源。而当他按着当时的普通端方提出大师把各自的家谱合上一合，论论辈分叔祖的时候，族里的长辈却显出一种怠惰——与他如许一个穷得要死的落魄墨客论上辈分，今后都是累坠。
但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。
正在此时，杜甫收到朋友热忱的信聘请他移居秦州（今甘肃天水）。他没有细心打算，立即辞了华州司功参军的官，带着一家长幼翻过陇山来到秦州。这位朋友却并未能实施信誉，杜甫一家在秦州堕入了伶仃无援进退两难的地步。
畴前在长安，他陪着贵公子们携妓玩耍，也要应景地歌颂才子。恰是该表示墨客风骚情味的时候，他写得兢兢业业，却很勉强。“公子调冰水，才子雪藕丝”如许呆呆的句子是他用技法来对付的极限了。
曹霸有一个少年景名的弟子韩干，青出于蓝，比曹霸着名很多。杜甫安抚他说，“干惟画肉不画骨，忍使骅骝（huá liú）气凋丧”——韩干画马太肥了，没能画出昂扬骨气。但是他也给韩干写过文，歌颂他说：“韩干画马，毫端有神。骅骝老迈，騕褭（yǎo niǎo）清爽。”比杜甫更晚些的美术史家张彦远攻讦他不懂画，见谁说谁好。
车到渭水边，水势澎湃，幢幢黑夜里矗立的山岩高耸迫人。与他一样的夜旅人提心吊胆地听着车轮轧在老旧的便桥上吱嘎作响。在如许冗长得没有绝顶的暗中旅途里，杜甫低头冷静回顾本身的前半生：“杜陵有布衣，老迈意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。竟然成濩落，白首甘契阔。”他感慨本身笨拙，像个傻子一样想做上古贤臣，现在光阴如檐下水滴普通流走，白了头发，但留意的人生还离他很远。“穷年忧黎元，感喟肠内热。讽刺同窗翁，浩歌弥狠恶”——年景不好时，他为百姓担忧，只遭到与他一同读书测验已经功成名就的人的嘲笑。他早该分开长安去为更敷裕的糊口走一条别的路，但他仍然信赖玄宗天子是个明君，不忍心分开。但现在，他既没有成为为国效力的栋梁，还拖累了仰赖他顾问的家小。