他实在太不首要了，被关在长安城里竟然还能到处走动。十月，宰相房琯带兵与叛军在长安西北的陈陶作战，陷在城里的百姓日夜渴盼驱逐官军入城，但成果是“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”。作为对汗青最忠厚的墨客，他写下被占据的长安城里产生的统统：昨夜东风吹血腥，东来橐（tuó）驼满旧都。（《哀天孙》）群胡返来血洗箭，仍唱胡歌饮都会。（《悲陈陶》）
但在这个恶梦普通的中秋，他却以老婆的口气写了一首标致的情诗：
亲朋无一字，老病有孤舟。
恰是江南好风景，落花时节又逢君。
在这一趟断断续续非常艰巨的回籍旅途中，杜甫不竭地告别。告别本身年青时的志愿，告别曾经的朋友。李龟年本比杜甫年长很多，杜甫第一次闻声他唱歌，才十几岁。现在，两个白发老头竟然辩白不出谁更老一些。独一晓得的是，这一次偶遇以后，朽迈流浪，恐怕再也不会相见。杜甫以描述“再逢”为此次相见写了一首关于离别的诗：
儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱灰尘。
夏天在慌乱却没有涓滴成绩感的公事中畴昔，固然他还是怀有对朝廷百死不悔的虔诚，但一再被萧瑟、忽视、架空，与啰嗦却不首要的公事一道，都是一种累增的怠倦。下一年春季，关中地区没法从战乱中规复过来，物价飞涨，粮食歉收。心灰意懒的杜甫再一次堕入饥饿。向来心向朝廷一往无前的杜甫萌发了退意。
在夔州的秋夜里，杜甫一口气写下八首《秋兴》，满是回想里的长安。“同窗少年多不贱，五陵衣马自轻肥”——曾经杜陵的同窗少年失势升官，也不再理他了。“闻道长安似弈棋，百年世事不堪悲”——他分开长安以后，战役与兵变，朝堂上翻云覆雨的斗争，以下棋一样瞬息万变。“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”——他也曾献赋天子获得赞美，宰相们围如墙堵，看他写文章。这座都会里留有他最意气风发的好年事，也有他老是功败垂成的十年，但那都畴昔了。
杜甫现在当官了，过得却比畴前最惨痛时还要宽裕。天宝十三载（754年），他穷到要靠定额售卖的太仓米为生，但也还能剩下点钱买酒去找郑虔勾兑勾兑痛饮一回。现在八品朝官左拾遗，买酒的钱，却来自典当春衣。
百废待兴。杜甫把在天宝年间空置的才干全数投入对事情的热忱里。连续写了好几首诗记录他长久的中枢糊口。在《春宿左省》里，他记录一次没有睡好的值夜。他躺在床上，闻声啾啾鸟鸣，瞥见花隐墙垣，想到一样的星空晖映百废待兴的长安城里一户一户的布衣。越想越烦躁，没法入眠，一遍遍在心底策画明早要向天子启奏的话题。他等候着金钥匙翻开日华门，一次又一次地问，几点了？
他摸索着在回籍的路上寻觅亲人故旧，总不能如愿。大历四年（769年），杜甫从洞庭湖解缆，颠末潭州（今湖南长沙）到达衡州（今湖南衡阳），原想投奔衡州刺史韦之晋，但达到衡州，才晓得韦之晋已经调任潭州。折返潭州又发明韦之晋已经归天。这叶载着杜甫家人的小舟在江中彷徨漂流。两岸峭壁对峙，他真的见到了山颠的凤凰——君不见，潇湘之山衡山高，山颠朱凤声嗷嗷。间隔他第一次开口吟咏凤凰，五十多年畴昔了。他眼里的凤凰不再傲岸。现在他晓得，一只困在坎阱里的朱凤如果还想要庇护比他更强大的白鸟，除了孤傲，还会获得劳累、担忧和鸱鸮（chī xiāo）的仇恨。