即今流落兵戈际，屡貌平常行路人。
一通跌跌撞撞的牢骚，刻薄地讽刺郑虔，也讽刺本身：
十
五
买米五升，还剩下点儿钱。绸缎、胭脂、铜镜，天下别致斑斓的商品他一件都买不起。老婆是司农少卿杨怡的女儿，四品官家的蜜斯，嫁给无官无爵的他，为他哺育五个孩子，他却没才气给她好的糊口，眼睁睁看着老婆日趋蕉萃。他还剩下一点儿无用的自负心，如同挡在路中的绊脚石，阻住他回家面对老婆孩子的脚步。
一
传闻安禄山兵锋所过的太原府和东受降城（今内蒙古托克托县一带）都奏报安禄山带兵谋反，一起往长安、洛阳而来，又传闻那只是讨厌安禄山的朝臣造的谣；传闻方才入朝的安西节度使封常清被封为新的范阳、平卢节度使，仓促去华清宫见了天子一面，第二天就去洛阳招兵买马；传闻在华清宫住了大半年的天子终究回到了长安，第一时候正法了安禄山的儿子安庆宗及其老婆荣义郡主。天子又在安禄山南下的必经之路上设置防备使，升朔方右厢兵马使郭子仪为朔方节度使，抵当安禄山。再然后，天子在勤政楼摆宴，拜荣王李琬为元帅，右金吾大将军高仙芝为副。十仲春月朔，五万军士扛着一面接一面的旗号，迤逦出城，去讨伐安禄山。
杜甫现在当官了，过得却比畴前最惨痛时还要宽裕。天宝十三载（754年），他穷到要靠定额售卖的太仓米为生，但也还能剩下点钱买酒去找郑虔勾兑勾兑痛饮一回。现在八品朝官左拾遗，买酒的钱，却来自典当春衣。
他几近记不起故乡的夏季了。他年青时考进士不中，齐、楚、燕、赵玩了一圈以后，回到偃师首阳山下盖了几间土房，慎重地办了暖房典礼，刻石树碑，祭奠了他们杜家最驰名的先人西晋当阳君杜预。筹办安家在此。那已经是二十多年前的事情了。那几间土房或许此时已经被白雪覆盖，或许，早就毁灭在连缀的兵祸里。
杜甫把这一次回家的路程写成《羌村三首》。与《述怀》《北征》一起，都是他最好的诗。他畴前写诗，一门心秘密叫长安城里的亲贵晓得他的才调，他晓得一千个典故，还能够用一万种体例表达。比起他能够谙练操弄的典故，他瞥见的、他遭受的，那些旁的墨客不爱写的，如草屑一样的人生，更有穿透民气的力量。现在，上天挑选了他，把这支笔放进他的手里，要他记下安史之乱以来的一点一滴。再没有比他更好的挑选——他有充足的笔力，他另有如火的心力，偶然如烛，偶然如炬，但他老是诚恳地张着眼睛，诚恳到憨。他直勾勾地看着来到面前的统统，他哭，他笑，他受不了了，他也不能转过身去——在他，这都是他应当承担的任务。
他不止一次制定过回到长安的线路。战乱仍在持续，要想回到长安、洛阳一带，关山阻绝。宝应元年（762年）四月，杜甫传闻官军和回纥军队终究光复了河南河北的大部分地区——安史之乱仿佛就算是结束了。老墨客“漫卷诗书喜欲狂”。在这首《闻官军收河南河北》里，杜甫喜滋滋地写下打算了无数遍的旅途：
他摸索着在回籍的路上寻觅亲人故旧，总不能如愿。大历四年（769年），杜甫从洞庭湖解缆，颠末潭州（今湖南长沙）到达衡州（今湖南衡阳），原想投奔衡州刺史韦之晋，但达到衡州，才晓得韦之晋已经调任潭州。折返潭州又发明韦之晋已经归天。这叶载着杜甫家人的小舟在江中彷徨漂流。两岸峭壁对峙，他真的见到了山颠的凤凰——君不见，潇湘之山衡山高，山颠朱凤声嗷嗷。间隔他第一次开口吟咏凤凰，五十多年畴昔了。他眼里的凤凰不再傲岸。现在他晓得，一只困在坎阱里的朱凤如果还想要庇护比他更强大的白鸟，除了孤傲，还会获得劳累、担忧和鸱鸮（chī xiāo）的仇恨。