叶北伸手，将99号院子的门关上。
说完这话后，妇人将身上的围裙解下。
她的声音不大。
那本来洁净整齐的空中，仿佛被甚么力量所刺激到，杂草猖獗的滋长着。
第二步。
足足过了一分钟。
那乌黑的长发，在风中悄悄飞舞。
第一步。
只是双手颤抖得短长，找了半天，也没有找到锁眼。
跟着咯吱的声声响起，全部99号院子，再次产生了翻天覆地的窜改。
只是……
又过了好久……
陈腐的木门，收回沉重的声音。
吱……
蹲下身材，当真的洗濯动手上的油渍。
站在门槛上，好久，她这才开口，声音沧桑低喃：“阿谁年青人，到底叫甚么名字？瞧我这影象，如何就又给忘了呢！算了，都等了八十年了，也不在乎这最后几天。”
她法度很急。
吱……
“年青人，饭已经做好了，走之前先吃这一顿吧？我还给你筹办了一些小酒。”
空中上，杂草丛生。
那颤抖的手，用尽尽力，拧动着钥匙。
咯吱……
但她行动敏捷的又站起，将灰尘拍洁净。
她走到了99号院子……
然后仓猝的在口袋中翻着……
提起木桶，往内里倒了一些水。
叶北的法度非常文雅。
她额头上汗渍不竭。
开门的时候，妇人喊道。
沧桑的双眼，更加的游移……
他中间之前那用藤木编织而成的木桌，本来扭曲在一起的藤蔓，竟然以不成思议的速率分开着，光阴的如同一把锋利的刀，在上面不竭描画。
等这统统都做完。
厨房中，满盈着一股醇厚的香味。
叶北的法度很慢。
可方才伸到此中一块肉上时，又从速缩了返来。
轻风一吹，它们便是在那地上不竭的转动着，最后又堆积到墙壁的边沿……
妇人颤抖得短长，抬手，用沾了灰尘的衣袖，擦了擦眼角的水渍。
然后走到一面铜镜前面，用手细心的清算了一下本身的发髻。
只是，现在她又游移了。
“人老了，做事也总喜好丢三落四！买了肉，却少了盐，也不晓得如许做，合分歧那年青人的口味。”98号院，厨房中，妇人已经在做最后一份菜了。
“终究做好了。”
身上沾满了灰尘。
伸手，拉门。
她伸手，放在那陈腐的木门上，停顿了十多秒，这才用力推开。
她拿出了那把极新的铜钥匙，对准着阿谁锈迹斑斑的铜锁。
妇人拿起一双筷子。
阳光洒下。
做完这些，她这才端着做好的菜，一一放到了大堂中那小木桌上面。
最后她嘴角的肌肉，略微抽动了一下，咬了咬牙齿。
不过，跟着时候推移，叶北看到的倒是劈面院内，那飘起的炊烟变得越来越淡。
妇人站在门前，看着内里的风景，眼角不知不觉中，溢出浑浊的液体。
浑浊的视野中，那木门还是沧桑。
“这是……”
滋滋滋……
枯藤扭曲，上面尽是腐朽的虫洞。
木椅还在……
锅里有好几块肉，跟着火焰的温度增加，不竭有一些油渍今后中跳出来。
……
冷巷子中，人还是希少得很。
一声脆响，在这沉寂的冷巷中呈现。
那两张方才坐过人的木椅逐步落空光芒，上面充满灰尘，摆放在这这院中，仿佛只要用手指略微一触碰，就会成为粉末。