观光的过程中,史蒂夫一次又一次提示我存眷某个细节,然后兴趣勃勃地向我解释为了这个细节所做的尽力。在大楼的内部,庞大的钢梁泛出淡淡的绿色。钢梁是阿肯色州一家炼钢厂出产的,刷过清漆,是以看上去比较天然。炼钢厂的工人被特别叮咛过要谨慎对待这些钢梁,因为它们是暴露在外的,不像其他钢梁会被包裹进购物中间或高楼大厦的墙壁中。牢固钢梁的螺栓色彩与钢梁稍有不同,是互补色。史蒂夫让我爬上梯仔细心察看。中庭顶部是用一样的砖块打造的弧形穹顶,完美的圆弧形无疑是一幅佳构,穹顶的正下方是咖啡厅用来烤比萨的烤炉。大楼外种着一长排梧桐树,一向延长到大门口,巴黎的香榭丽舍大街种的也是这类梧桐树,史蒂夫和劳伦都喜好巴黎。
在我报导史蒂夫的这些年里,最镇静的一次经历是1999年夏天,他聘请我去观光位于旧金山东湾小城爱莫利维尔(Emeryville)的皮克斯新总部和事情室。在制作了《玩具总动员》和《虫虫危急》后,皮克斯生长敏捷,买下了一大块地,这块地盘之前属于几家出产制造商,皮克斯大楼地点地之前是都乐罐头厂(Dole cannery)的地盘。
他们把本身的顾虑对史蒂夫请来的修建设想师汤姆・卡莱尔(Tom Carlisle)和克雷格・潘恩(Craig Paine)说了,卡莱尔和潘恩因而请了一名拍照师把周边社区的砖布局屋子拍下来。有一天,趁史蒂夫刚幸亏皮克斯时,他们把一沓照片放在了集会室桌子上。“他走进集会室,我记得他在集会室踱着步,一一翻看了那些照片,细心看了细节,”拉塞特回想道,“然后他看着我说道,‘我体味了,我体味了,你们是对的,约翰,你的设法是对的。’因而他也同意利用砖布局。”
2005年3月12日周六,华特・迪士尼总裁鲍勃・伊戈尔(Bob Iger)在加州贝艾尔家中打了几个电话,他打给了父母、与前妻的两个女儿、两位最首要的导师丹尼尔・伯克(Daniel Burke)和托马斯・墨菲(Thomas Murphy),最后一个电话打给了他只见过几面的人:史蒂夫・乔布斯。
史蒂夫本来想用玻璃和钢打造一幢极简主义办公楼,不过拉塞特和卡特穆尔都分歧意,因为这类布局不但与街区其他修建格格不入,与皮克斯员工所做的多姿多彩的创意事情也格格不入。“皮克斯应当比苹果或NeXT更暖和,”拉塞特说道,“我们不是技术公司,我们讲故事、塑造各种人物,应当更加暖和。”
史蒂夫像个孩子般向我揭示各种奇妙之处,他想压服我在《财产》杂志上登载一组照片专门先容他的大楼。编辑否定了这个发起,毕竟这栋修建没甚么惊世骇俗之处,只不过制作得恰到好处,作为皮克斯的办公楼非常合适。“他的目标不是要制作一幢多么都雅的大楼,”卡特穆尔说道,“他是要打造一个完美的事情场合。这两个目标是完整分歧的。”
“我们把大楼称为‘史蒂夫的电影’,”卡特穆尔说,“这是他乐意做的事。”拉塞特弥补道:“制作大楼所花的时候和预算与一部电影差未几,他就是导演。我们很喜好这幢大楼。”