“我们把大楼称为‘史蒂夫的电影’,”卡特穆尔说,“这是他乐意做的事。”拉塞特弥补道:“制作大楼所花的时候和预算与一部电影差未几,他就是导演。我们很喜好这幢大楼。”
史蒂夫在泊车场等我。修建工人几小时前刚走,厂区里只要两位安保职员。史蒂夫带着我从侧门出来,没有走正门,门开在玻璃幕墙上,供访客和员工出入。“昂首看,”在我排闼前,他对我说,“看那些砖,你见过色彩如此丰富的砖墙吗?看看那些砖!”砖墙真的很标致,每一块色彩都不一样,从浅黄、灰褐、赭色、栗色到巧克力棕色,从远处看畴昔,就如同方格纹的丝绸。砖块的色彩看上去是随机摆列的,实在并不是。统统砖块都是由一家位于华盛顿州的砖窑出产的,砖窑附属于史蒂夫的一家供应商,这家供应商让已经关门停业的砖窑重新完工,就是为了出产满足史蒂夫要求的砖块。有好几次,史蒂夫去修建工地看了今后,发明随机摆列的色彩欠都雅,因而命令让工人把墙推倒重新砌。终究,工程队找到一种算法,包管砖块的随机摆列“完美无瑕”。
史蒂夫本来想用玻璃和钢打造一幢极简主义办公楼,不过拉塞特和卡特穆尔都分歧意,因为这类布局不但与街区其他修建格格不入,与皮克斯员工所做的多姿多彩的创意事情也格格不入。“皮克斯应当比苹果或NeXT更暖和,”拉塞特说道,“我们不是技术公司,我们讲故事、塑造各种人物,应当更加暖和。”
史蒂夫像个孩子般向我揭示各种奇妙之处,他想压服我在《财产》杂志上登载一组照片专门先容他的大楼。编辑否定了这个发起,毕竟这栋修建没甚么惊世骇俗之处,只不过制作得恰到好处,作为皮克斯的办公楼非常合适。“他的目标不是要制作一幢多么都雅的大楼,”卡特穆尔说道,“他是要打造一个完美的事情场合。这两个目标是完整分歧的。”
2005年3月12日周六,华特・迪士尼总裁鲍勃・伊戈尔(Bob Iger)在加州贝艾尔家中打了几个电话,他打给了父母、与前妻的两个女儿、两位最首要的导师丹尼尔・伯克(Daniel Burke)和托马斯・墨菲(Thomas Murphy),最后一个电话打给了他只见过几面的人:史蒂夫・乔布斯。
终究的成果就是面前这栋精彩的大楼。中庭是庞大的大众空间,坐落着天下一流的自助餐厅和邮局,每位员工都有一个木质信箱,能够安排各种传单、备忘录和记事本,中庭另有充足的空间供大师随便扳谈。二楼有8间集会室,西一到西四,东一到东四。“集会室的起名就像曼哈顿,”拉塞特说道,“我很讨厌给集会室起别的名字,因为,永久搞不清楚地理位置。”在皮克斯总有4~5部正片和几部短片在同时制作,跟着制作进度的推动,每部电影的贸易团队会在大楼的分歧处所事情,事情地点越靠近正门,就代表电影将近上映了。但动画师的事情地点是牢固的,他们按照本身的爱好对办公室停止了一番装潢:有一间看上去像是戈壁探险的哨站,另一间的仆人看上去像扑克专家;一名密斯从Costco(好市多)超市买来了塑料小游乐场,还挂了些塑料植物,另一名打造了一间两层楼的日式小屋,二楼摆放着茶具。此中的一间办公室里有一个红色按钮,蹲下身按了今后就能爬进一个5英尺宽的“歇息室”里,歇息室本来是通风井,现在贴了豹纹墙纸,放着巴里・怀特(Barry White)的音乐,另有一盏红色熔岩灯。史蒂夫在墙纸上签了名:“这就是我们要制作这幢大楼的启事,史蒂夫・乔布斯。”