在我报导史蒂夫的这些年里,最镇静的一次经历是1999年夏天,他聘请我去观光位于旧金山东湾小城爱莫利维尔(Emeryville)的皮克斯新总部和事情室。在制作了《玩具总动员》和《虫虫危急》后,皮克斯生长敏捷,买下了一大块地,这块地盘之前属于几家出产制造商,皮克斯大楼地点地之前是都乐罐头厂(Dole cannery)的地盘。
电话的另一头是悠长的沉默。伊戈尔打这个电话前已经思虑了好几天,他晓得作为CEO,厘清迪士尼动画部分的混乱局面是当务之急,他以为保持与皮克斯的合作干系是统统处理计划的关头。在史蒂夫看来,伊戈尔只不过是艾斯纳的持续,伊戈尔的很多表示都证了然这一点。在与皮克斯构和的过程中,媒体曾在报导中援引伊戈尔保护迪士尼态度的话,并且他从未与史蒂夫深切扳谈过。现在,电话那头堕入了悠长的沉默,伊戈尔仍抱有一线但愿,或许史蒂夫还在纠结。“好吧,”他终究听到电话那头传来声音,“我想你有权力证明你与艾斯纳分歧。如果你想来聊聊,那就来吧。”
观光的过程中,史蒂夫一次又一次提示我存眷某个细节,然后兴趣勃勃地向我解释为了这个细节所做的尽力。在大楼的内部,庞大的钢梁泛出淡淡的绿色。钢梁是阿肯色州一家炼钢厂出产的,刷过清漆,是以看上去比较天然。炼钢厂的工人被特别叮咛过要谨慎对待这些钢梁,因为它们是暴露在外的,不像其他钢梁会被包裹进购物中间或高楼大厦的墙壁中。牢固钢梁的螺栓色彩与钢梁稍有不同,是互补色。史蒂夫让我爬上梯仔细心察看。中庭顶部是用一样的砖块打造的弧形穹顶,完美的圆弧形无疑是一幅佳构,穹顶的正下方是咖啡厅用来烤比萨的烤炉。大楼外种着一长排梧桐树,一向延长到大门口,巴黎的香榭丽舍大街种的也是这类梧桐树,史蒂夫和劳伦都喜好巴黎。
史蒂夫本来想用玻璃和钢打造一幢极简主义办公楼,不过拉塞特和卡特穆尔都分歧意,因为这类布局不但与街区其他修建格格不入,与皮克斯员工所做的多姿多彩的创意事情也格格不入。“皮克斯应当比苹果或NeXT更暖和,”拉塞特说道,“我们不是技术公司,我们讲故事、塑造各种人物,应当更加暖和。”
史蒂夫像个孩子般向我揭示各种奇妙之处,他想压服我在《财产》杂志上登载一组照片专门先容他的大楼。编辑否定了这个发起,毕竟这栋修建没甚么惊世骇俗之处,只不过制作得恰到好处,作为皮克斯的办公楼非常合适。“他的目标不是要制作一幢多么都雅的大楼,”卡特穆尔说道,“他是要打造一个完美的事情场合。这两个目标是完整分歧的。”