在法国里维埃拉风景恼人的海滨地区，约莫位于马赛与意大利边疆的半途，坐落着一家高大气度、玫瑰色的旅店。矗立的棕榈树给都丽堂皇的旅店正门带来一片阴凉，门前延长出一小块亮晶晶的沙岸。迩来，这里已成了权贵名流们的避暑胜地。十多年前，当英国佃农在四月间去北方后，这屋子就几近没人住了。现在，旅店四周却冒出了很多带游廊的平房，但本书的故事开端之时，也还只要十几幢圆顶的老式别墅。这些圆顶别墅已经式微，就像戈赛的外宾旅店与距此地五英里远的戛纳之间富强的松树林中的睡莲一样。
就如许躺在沙岸上，她先是闻声他们的说话声，感遭到他们在她身边走来走去，他们在日光下的身影从她躯体上掠过。一条猎奇的小狗呼出的热气吹到她脖子上，让她感到痒痒的。她感觉皮肤被晒得有点炽热，她还闻声垂垂退去的波浪收回寒微而疲惫的哗哗声。现在，她已经能辩白出分歧的说话者，她传闻有个被轻视地称为“阿谁北方小子”的人前一天早晨在冥纳绑架了咖啡馆的一个酒保，想要把他锯为两段。论述这件事的是一个穿戴宽松夜号衣的白头发女人，那号衣明显是头天早晨穿上身的，因为她头上仍戴着头饰，肩头还残留着一朵萎蔫的兰花。萝丝玛丽对她和她的火伴们模糊地有些腻烦，便转过身去。
“我说，那条救生筏后边有沙鱼呢。”弄不清他是哪国人，但他讲的英语带着一种慢吞吞的牛津腔。“明天，沙鱼在戈尔夫瑞昂吃掉了英国水兵的两个海员。”
除了那跟着阵阵轻风吹落，
――《夜莺颂》