――《夜莺颂》
说这番话时，又有人朝她张望，她内心倒并不感觉讨厌，只想找个处所坐下来。每户人家都在各自的遮阳伞前面占有一小块沙地，并且前先人家相互来往，大声扳谈，使这儿闪现出一种住民区的氛围，外人随便闻人明显是不明智的。再往上面，在充满鹅卵石和干枯的海藻的沙岸上，坐着肤色同她一样白净的一群人。他们躺在小巧的便携式阳伞而不是海滩篷伞上面，可见他们不像是本地人。萝丝玛丽在皮肤乌黑和皮肤白净的两堆人之间找了块空位，把她的浴衣铺在沙地上。
穿过暗绿和回环的苔径的天光。”
就如许躺在沙岸上，她先是闻声他们的说话声，感遭到他们在她身边走来走去，他们在日光下的身影从她躯体上掠过。一条猎奇的小狗呼出的热气吹到她脖子上，让她感到痒痒的。她感觉皮肤被晒得有点炽热，她还闻声垂垂退去的波浪收回寒微而疲惫的哗哗声。现在，她已经能辩白出分歧的说话者，她传闻有个被轻视地称为“阿谁北方小子”的人前一天早晨在冥纳绑架了咖啡馆的一个酒保，想要把他锯为两段。论述这件事的是一个穿戴宽松夜号衣的白头发女人，那号衣明显是头天早晨穿上身的，因为她头上仍戴着头饰，肩头还残留着一朵萎蔫的兰花。萝丝玛丽对她和她的火伴们模糊地有些腻烦，便转过身去。
离海滩一英里远的处所，松树让位给了落满灰尘的杨树，那儿有一个孤零零的铁路小站。一九二五年六月的一个凌晨，一辆折篷汽车载着一名夫人和她的女儿向戈赛旅店驰来。母亲脸上另有昔日的风味，这风味不久就会被颓废的表情蚕食。她的神态令人愉悦地兼备了宁静与明达事理，但是，人们的目光很快就会移向她的女儿，她那粉红色的手掌仿佛有着魔力，她的双颊抖擞出诱人的光彩，就像孩子们傍晚洗过冷水浴后红扑扑的小面庞一样敬爱。她那标致而开阔的前额舒缓地上伸到发际，金黄色的头发像一枚盾牌将额头掩起，再疏松出一头波浪形鬈发。她那对水汪汪的大眼睛晶莹亮丽，闪动着光芒。她的双颊天然红润，那是从她有力跳动的年青的心脏里迸收回的色采。她的身形奥妙地盘桓在孩提期间的最后边沿――她就要满十八岁了，她几近完整长成妇人，但是少女期间的影子仍在她身上如凌晨的露水般若隐若现。
他眨了下眼睛，表白他这么说只是要给她一个警告。他扭捏地走了几步，又给本身倒了一杯饮料。
过了一会，她才明白阿谁戴骑师帽的男人正在为这个小个人无声地演出一个末节目。
萝丝玛丽俯卧在水面，四肢扑腾着以一种爬泳姿式朝救生筏游去。海水涌上来，和顺地将她从暑气中拉人水中。海水渗进她的头发，淹没了她的满身。她在水里转着圈，鞭挞着海水纵情地玩耍。当她靠近救生筏时已累得气喘吁吁了，这时，一个牙齿乌黑，皮肤晒得乌黑的女子低头看着她。萝丝玛丽俄然认识到本身的身材是那么白净，赶紧转过身，朝岸边游去。她登陆时，阿谁手里抓着瓶子，毛茸茸的男人走上来同她搭话。
在旅店，女人用仿佛在背诵甚么东西普通的平板调子操着一口隧道的法语订了房间。她们被安排在一楼客房。女人走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步来到外边环抱旅店的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，如同一名芭蕾舞演员。户外，炽热的阳光紧咬住她投下的身影，她撤退了――激烈的光芒使她几近睁不开眼睛。五十码开外，湛蓝的地中海也仿佛挡不住炽烈的日光晖映，一点点褪着色彩。雕栏上面，一辆陈旧的别克汽车停在旅店车道上被阳光烤晒着。