我与父亲不相见已二年余了，我最不能健忘的是他的背影。
《春》朱自清
背影
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
春季像刚落地的娃娃，重新到脚都是新的，它发展着。
与水里的蛙声；但热烈的是它们的，我甚么也没有。
后代/朱自清
桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经尽是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的胡蝶飞来飞去。野花各处是：杂样儿，驰名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。
正面意义的“幸运”，实在也何尝没有。正如谁所说，小的老是敬爱，孩子们的小模样，谨慎眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会伸开没牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正开的花。她不肯在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“女人又要出去漫步了。”她说她象鸟儿般，每天总获得内里溜一些时候。润儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法弊端，发音恍惚，又得费力量说出：我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好”？他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他仿佛有些感觉，迩来偶尔也能说出精确的“好”字了－－特别在我们用心说成“小”字的时候。他有一只搪磁碗，是一毛钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记着“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，偶然竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必须翻译了才懂的。他不美意义，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。他是个小瘦子，短短的腿，走起路
我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。当时我正象一匹野马，那能容忍这些累坠的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不可的，但不自发地不时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的各种暴行呢！阿九才两岁半的模样，我们住在杭州的黉舍里。不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。黉舍里住着很多人，我不能让他扰着他们，而客人也老是常有的；我烦恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在提及来，还感觉有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着当时的风景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的原因吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；是以生了好几天病。妻说，当时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在没法何如；偶然竟觉着还是他杀的好。这虽是愤恚的话，但如许的表情，确也有过的。厥后孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱垂垂地钝起来了；加以增加的年事了理性的裁制力，我能够忍耐了－－感觉畴前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不温馨，我至今还觉如此。我想这约莫还是因为我们抚养不得法；畴前只一味地责备孩子，让他们代我们负叛逆务，却未免是光荣的残暴了！