没有针锋相对，没有痛恨，没有冷视，像极了初了解时的阿谁娇俏的少女，她站在他面前闭上眼，脆脆地叫一声“魏哥哥”，害羞向他讨要礼品。
“你我是皇上赐的婚，天家之恩，岂能说和离就和离？你不必想这些了，这是当初你本身求来的，现在也回不了头。”他行至她面前，俯头望她。
房中站着三个月未见的俞眉远，她形销骨立，身上的广大的素袍总叫人感觉要滑落，除了一双倔强未改的眼，她跟他初识时的少女已经截然分歧了。她曾挽弓射杀九王，得了“神箭俞四娘”的隽誉，现在却已连弓弦都拉不满。
……
模糊间，他只是想起十六岁时的阿远，她甜甜地站在他身边，笑容如花。
她身后的第五年，他为追前朝余孽深切南疆，在龙暮山遇见南疆苍羌的国师云照。
……
正发着呆，身后有人走来，听声音像是俞眉远。
豪杰迟暮。
他毕生中最大的一场败战，未出一兵一足，便输给了云照。
纳妾之事被迫延后。
民气，难回。
都城他已经很少归去了，每年他都在外交战，本年在东边，来岁就到西边，屠戳间他才气健忘记念。
云照答复他：“这世上并无药可活死人，肉白骨。人死不复，便是这世上永难超越的间隔。你想见已死之人，除非能逆转命盘，重写循环，异魂而归，或许另有一线但愿再见故交。”
他亲手将药送给了她。
这世上，独存亡不成逆，相思无药解。
他顿了顿，又笑道：“没有试过的体例，便只是传闻，此物赠你玩吧。只是你需明白，非论何事都有代价，大小之别。你想重写循环，这代价必定不小。”
数了数酒，共有十坛。
他披垂着发去林间检察。
徐家先人的事有了停顿，她晓得徐苏琰去了云谷，可云谷那处所乃世外之地，她这辈子恐怕永久没有机遇踏入。
老管家顿时会心，他临走时曾细心叮咛过要照顾好西院的那位。
……
……
兆京下了数年未见的大雪，全部都城被雪淹没，只剩铺天盖地的晶莹乌黑，生命好像解冻，统统绿叶花朵在这冰冷里都黯然无光，只要她院外那片梅林里盛开的红梅。
她在他转头之时倒下，落进雪中，他震惊万分，疾步跑到她身边，却叫她枯瘦的手攥住了衣袍。
他抚着掌中锦盒，偶然多听此事，出言打断：“她呢？”
记念，统统的统统。
他听到她衰弱地叫本身名字，回身，双眸却蓦地一缩，像被针刺入。
他答复她。
他觉得她不酿了。
长箭透胸而过，他身中数剑，死在了宫中。
这一年，他四十二岁。
“俞眉远，不要再想和离这件事，我不会同你和离，你死了这条心。”魏眠曦本已坐到她身畔，闻言却又僵着背缓缓站起。
窗未关牢，冷风从裂缝里吹入，像无数的针扎在身上与骨头里。魏眠曦呼吸一疾，吸入心肺的氛围只剩冰渣子，能将满身血液都解冻。
“你的解药。”
他们结婚十二载，除了头两年外，她应是每年都酿一坛千山醉埋进这泥里，像把这段少时爱情完整安葬。