他们结婚十二载，除了头两年外，她应是每年都酿一坛千山醉埋进这泥里，像把这段少时爱情完整安葬。
他觉得她不酿了。
两家既已商定了纳妾的事，便紧锣密鼓地安排起来。虽是纳妾，但俞眉初是俞家的庶长女，又是冲要喜，便比普通的纳妾礼节要慎重了些。典礼越不过正室，但魏眠曦替她筹办的东西却都是上好的。
……
“将军不在的这段时候，夫人一向没出过院子，大夫原每隔半月就来府看诊一次，可这两月来的次数频繁了，约七日就来一趟。老奴探听过，大夫说夫人的病……怕是撑不过来岁夏天。”
兆京下了数年未见的大雪，全部都城被雪淹没，只剩铺天盖地的晶莹乌黑，生命好像解冻，统统绿叶花朵在这冰冷里都黯然无光，只要她院外那片梅林里盛开的红梅。
她身后的第五年，他为追前朝余孽深切南疆，在龙暮山遇见南疆苍羌的国师云照。
梅林被人掘开，梅树被拔起，下人在梅林下挖出了几坛酒，不敢私行作主便来报他。
此中就包含那让京中统统女人都恋慕的赤霞锦。
她想杀他。
脚踏过满地雪粉，踩出“嘎吱”响声，她走得艰巨，每次从雪里抽脚都用尽尽力。血沿着唇角一滴滴落下，溅在白雪之上无端素净。
云照送了他一串十八子佛珠，珠上佛头是狰狞苦面，如浮图天国苦苦众生。
他瞪大眼，俯身探出城墙，看到朝思暮想的脸庞。
她在他转头之时倒下，落进雪中，他震惊万分，疾步跑到她身边，却叫她枯瘦的手攥住了衣袍。
“无所谓。”魏眠曦收了这佛珠，内心不觉得然。
这一年，他四十二岁。
淡淡的暗香入鼻后，未几时太阳就暗下，远远的有人纵马而来，长发高束，一身红衣如火，格外张扬。
他的心已经冷到麻痹，渐渐踱进屋里，他放下那药。
徐家先人的事有了停顿，她晓得徐苏琰去了云谷，可云谷那处所乃世外之地，她这辈子恐怕永久没有机遇踏入。
孤注一掷，胜了他便为王，输了……不过一死。
记念，统统的统统。
笑声渐渐停歇，她倒在白雪红梅之间，像株折倒的梅树。
魏眠曦于她，有愧。
没有针锋相对，没有痛恨，没有冷视，像极了初了解时的阿谁娇俏的少女，她站在他面前闭上眼，脆脆地叫一声“魏哥哥”，害羞向他讨要礼品。
赤霞裁作嫁衣，当如烟霞满天，华光无双。
……
要她眼睁睁看着他娶俞眉初？
魏眠曦站在梅树下看梅花开得像血。
门才开，他就听到一声嗡然震弦之音，房中的人正挽弓开箭，箭尖正对着他。他看着在本身身前半步落地的羽箭，俄然间感觉哀思。
只不过……那箭虽没力道，杀气却未改。
只是可惜，不能如她所愿，战死疆场。
酒是她生前酿下的，他有印象，这酒叫千山醉，饮后满口留香，实在他很喜好，可当时年青他回绝了一次，便再也没见过这酒。
他毕生中最大的一场败战，未出一兵一足，便输给了云照。
云照答复他：“这世上并无药可活死人，肉白骨。人死不复，便是这世上永难超越的间隔。你想见已死之人，除非能逆转命盘，重写循环，异魂而归，或许另有一线但愿再见故交。”