何娘子拿着那块玉佩，各式滋味没法言说，最后也只是低叹一声，将那玉佩挂于齐大郎腰间葬于地下。
经年未见，为夫已经两鬓霜染，再见面，怕娘子要嫌弃我蓬头历齿。
齐大郎听后，呆立半晌，拿袖子一抹脸，回身出了何家，再也未曾上过门。
“阿娘的事物，阿爹都好生收着……”何栖细心放好，轻声道。
箱中另有一条秋色轻纱披帛，用红线细细绣着宝相花，这倒是何娘子亲手做的。
何娘子不出声，半日方道：“我娘家亲人只要这一个阿弟，以往虽不大靠近，他幼时却生得雪团普通，极其敬爱，我也抱过他，喂过他吃食，他摇扭捏摆走路不稳，也追在我身后一声声唤我‘阿姊’。怎忍他冻死饿死？”
何秀才触景伤情，常日只将这些归置一隅，等闲不去动它。
你我有女，阿郎囡囡有阿姊，腐败寒食、中元冬衣、冬至除夕再不会半点香火一碗凉浆也无，阿圆做得好吃食，二郎必定喜好，他是个馋嘴的……
“娘子，阿圆今岁要定了婚事，定的是本县沈家大郎沈拓，他是县内的都头，操行可靠。如果娘子相看，怕嫌弃他粗鄙，不是体贴的模样。你去得早，没亲见阿圆，生得极其不俗，又聪敏，读书认字举一反三，比别家儿郎还要强些。你如果教她绣花合香品茶，她定也学得极快，打扮染眉，这些我更是半点也教不来。我也不知如何教她伉俪相处之道，是敬是爱？如何又能举案齐眉？姑息了委曲，随性了又凶悍。
“这是你阿娘的敬爱之物，本应随葬的，我留下作个念想。”何秀才拈起此中一朵，昔年他也曾在她对镜埋妆时，亲手为她描眉插花，笑道，“容你阿爹吝啬一回，如许就不留给你了。”
何栖翻开一个漆盒，内里竟放着几枚梅花金钿，模样细巧，花形各别，有开盛的，也有含苞的，估计是一溜插在发间。
这本是娘子操心的事，为她打扮，带她寒暄，应对节礼，相看夫婿……将来你我坐在堂前，看她一身红妆拜别父母，带一脸喜意由夫婿伴随三朝回门，以你的性子必亲手调制羹汤，细细扣问佳耦可还相合，姑翁是否慈爱，如有妯娌是否敦睦。
何栖理着箱中的旧物，猜踱着色采剥落的旧事。
物是人非啊。
晌午翻出娘子的嫁奁票据，色彩竟还鲜红，上面的诸物竟没留下几样，那些旧物也不知落入了何家何户。
何秀才先时深厌齐大郎，他一文弱墨客，气得狠了还动了老拳，直打得齐大郎口鼻鲜血直流。
何栖应了一声。
内里详情，何秀才嫌肮脏不肯与何栖细说。
齐外祖一死，齐家树倒猢狲散，那些个娇娘美妾一个一个头也不回自寻前程。
何家从高门大户到现在的平凡人家，百年的历历工夫，曾经的繁华权势俱已没了隐踪。何娘子与何秀才还讲究着风雅，到她头上，风雅也已流俗，讲究也是矫情。倒是一册册书还能踪根究底，稍忆往昔繁华。
何栖听得心伤，拭掉腮边的眼泪，换上笑容，若无其事唤道：“阿爹又在与阿娘说话？也未几加件外衫，如果冻着了，细心阿娘与你活力。”她边说边将手中衣袍披在何秀才身上。
“你快有了人家，我总要奉告你阿娘一声。”何秀才摸动手中新衣笑道。“怎这么晚也不睡？晚间少看书，看坏了眼睛。”