常思豪道：“天下豪杰豪杰，平生风景适意、美满善终者少之又少，人活的是个过程，只要这平生敢爱敢恨，称心恩仇，活得轰轰烈烈，强于碌碌隅安终老，死之哀思，唱來轻易，先生这出戏，能唱这般生之豪情，那才足见工夫，”
常思豪笑道：“常思豪何德何能，这名字还能拿來哄人么，”
白衣青年拱起手來略揖：“在梁班主面前，先生二字，鄙人可愧不敢受，”袍袖落去，更续道：“这戏曲之妙，更见于工夫，平常伶人，唱念俱佳者，不过一二合作夫罢了，然一出好戏，却须得十二合作夫，才可称绝妙，”
一旁的白衣青年道：“梁先生声若龙吟，高时绝岭攀极，低如临渊取碧，令人赞叹，这一出《秦公烈》破古谱之窠臼，迸团聚之旧例，亦可算戏家上品，然却离登临绝妙还差了一小步，”
“原來如此，”常思豪暗自迷惑：“怪了，这独抱楼的店主又是谁呢，”
白衣青年道：“唔，如此我也在这里相候便是了，”刘金吾料他也是个戏迷，便上前搭话，相谈几句，公然对方于戏曲艺苑之道极是精熟，不由大喜，拉着他聊东扯西：哪出戏编得好，哪家班子唱得妙，那里当改，那里不敷，口中尽是些“犯调”、“借宫”、“豁叠”、“赠板”之类的名词，说了个不亦乐乎。
只见这青年决计顿了一顿，浅笑解释道：“这十二合作夫当中，也有本末之分，轻重之别：一分词句之工，一分曲调之美，此为骨肉，亦为轻末，却还须得非常情义，才得灵魂，方显厚重，先生之戏唱工身材尽是绝佳，若仅如此，也不过是匠人之材，可贵的是先生出戏入戏，皆有一份豪杰情怀，侠义肝胆，是以豪杰饰豪杰，故成绝肖，以豪杰扮义士，乃承其魄，方才这出《秦公烈》只是词句粗暴，想來是武夫手笔，并非先生亲作，是以白璧微瑕，”
梁伯龙呵呵笑道：“愁的唆，”
梁伯龙点头道：“里手，先生可否再胪陈一二哉，”
四人进了包厢，各自落座，梁伯龙问起姓名，常思豪照实说了，梁伯龙瞠目站起：“侬便是常思豪，可不是胡调调骗吾，”
常思豪听他说话敞亮，心中甚许，拱手道：“刚才听得先生一场大戏唱得凛烈生虹，令人胸膺大开、肝胆俱壮，佩服佩服，”
常思豪侧头瞧去，只见身边站了个二十來岁的青年男人，白衣素冠，雅度安闲，身形微躬正向本身拱手，忙还一礼道：“梁先生在卸妆，我们也是在等他，”
过未几时，锦帘斜挑，众伶人们鱼贯而出，刘金吾拦问道：“叨教哪一名是梁伯龙先生，”一白发老者侧头留步：“侬寻吾何事，”声不甚高，便是南人丁气，其音柔而气壮，目光炯炯，亦自慑人，刘金吾吃了一惊，见此人身高八尺，极其宏伟，比之刚才在戏台上远远來看显得高大很多，兼之生得浓眉高颧，颌下虬髯支离如炸，若不是面色白晰，只怕要被人当作李逵转世，细心打量之下，他那与黑须构成光鲜对比的满头白发，原來并非发套，竟是真的，惊诧道：“您便是梁先生，”白发人道：“弗错哉，”刘金吾有些游移：“如果我沒记错，您本年应当不过才四十六岁零三个月，怎地这头发竟全白了，”
梁伯龙沉了脸，便不再理那人，笑问常思豪道：“兄弟怎地也这般有兴头，來京师看吾戏哉，”