这类军列都是日本侵华期间在东北造的，一度开到西北，厥后缉获了很多，现在都返百姓当局统领重新涂装，但是这一列，退色的日本军旗的图案还印在车头两边。车身各个部分都有大量的铁锈和干淤泥，的确像是像被埋在地里，比来才被刨出来的。
1949年8月4日，百姓党长沙绥靖公署主任、湖南省当局主席程潜，第一兵团司令陈明仁在长沙叛逆，湖南长沙战役束缚。第二天第四野战军进入长沙，当天早晨，我作为中心特科长沙部分的卖力人，告急召见了一个白叟，说话了3个小时。
这个白叟的名字叫做顾庆丰，从23岁起，就是长沙老火车站的看更，我向他问起了10多年前，在长沙火车站产生的一件匪夷所思的事情。从白叟的论述中，我逐步看到了当年那件传播甚广，神乎其神的诡异事件的开端。
他吼了几声想唤醒保镳，俄然，他听到火车头里，有扑腾的声音。火车头的窗子被泥巴糊住了，他用力抹开泥巴，抬刮风灯。一下，他看到浑浊的窗玻璃里头，蒙着甚么东西，仿佛是一张惨白的猪皮，绷紧了包在玻璃上，把内里都遮了起来。
“哪儿来的火车莫?”
风灯不断的打在玻璃上，撞下干土，铁锈和泥腥让他作呕，他发明那条裂缝，有些非常。
猪皮上面，有一条细缝，大抵有巴掌宽，顾庆丰尽力想切近细缝，想通过这条裂缝看看内里是甚么东西。
在白叟的回想中，那一天长沙方才入冬，已然是非常酷寒，日本人的铁蹄已经打到长沙四周，城里非常萧索，西南有亲戚的人都投奔亲戚去了，但运力有限，入冬以后往西南都是山体滑坡，很多人走了又被困了返来。