十四岁的少年哭了，他第一声喊“爸！”爸爸十二级台风后，羁押在公社，厥后又送到县看管所交代题目，因破感冒殁在看管所，已经和他不属于同一个天下，已经听不到儿子的呼喊！他第二声喊“娘！”娘这阵正在给没有满月的mm喂莜面糊汤！自打会说话起，他只晓得喊爸爸或者喊娘哭，除了爸爸，除了娘还能喊着谁哭？他擦干了眼泪，十个麦剪捆一捆背在背上，一步一步向庄上走来。当他来到打麦场时，松柏峪拉起了齁声！
哎！
传闻来了个怪杰，人们抢先恐后地挤在豢养室窗口看望。看在俞建社的面上，牛岁旺和俞致祥获得答应进了豢养室。
……
俞建社的人出产生了严峻转折，由贫农后辈变成现行反反动分子家眷，红小兵排长的职务被撤消，松柏峪小学辞退了他的学籍。
再也不能和同窗们一起背诵语录唱反动歌曲了！
如果说束麦子是力量活的话，试担眼、插担就要算技术活了。牛国鼎这些大人轻车熟路，对着束好的麦捆目测一番，担尖顺着束田绳索插下去，恰好插在重心上，麦捆不偏不倚，平安稳稳，然后抽出尖担，叫“试担眼”。再将尖担的另一头伸进另一捆束起的麦子，调适稳妥后，两手共同，高低扶着尖担，借助肩膀的力量，高高举起麦捆，将尖担的一头插进事前已经试过的担眼，这叫“上担”。建社的担是按爸爸的身材定做的，用起来有点长，两只手举不起插着尖担的一捆麦子，尝试了多次，借着猛力终究举起了，正在寻觅试好的担眼，狗日的山风迟不来早不来，恰好这时来了，只那么悄悄地吹了吹，建社接受不住，举起的麦捆“唔”地一下，掉在地上。直到厥后上了电大才闹明白，担是个杠杆，本身的肩膀是个支点，举起的阿谁麦捆是阻力，本身压在尖担另一头的手上的力量是动力，肩膀将尖担分红两个力臂，因为个头小的原因，动力臂太短，以是吃力量就多。这是后话。
建社学着牛国鼎的样儿放好绳环，五个麦剪一捆，然后将绳头穿进绳环用力扥紧。束绳还是爸爸用过的，时候久了，略微用力就断成两截，建社沿下坡地滚出老远才刹住。他顾不得屁股疼，翻起家子，走到麦捆前，将两个绳头搭在一起绾个结，恐怕再次扽断，先用小腿的力量挤紧麦捆，再束上绳索。这时，牛国鼎已经束好另一捆，插上扁担，一闪一闪地走人了。建社还在地里繁忙着，额头一茬一茬地冒生汗。束好两捆麦子还不算，还得试担眼、上担。
再也不能走进松柏峪小学的大门了！
他肩膀上扛着一根长长的尖担，两根打有几处结的束田绳绾在担尖，走起路来，绳环撞击担尖收回“叮当叮当”声。 “担”是松柏峪人最根基的劳作体例，从河里取水、把土肥送到沟沟矻矻的地头要担，从地里搬运连着秸秆的粮食要担，给公家交公购粮，从粮站运回返销粮要担！松柏峪的男人毕生肩头离不开担，按照用处，肩上的担又分三种：交公粮、打返销粮的叫扁担，两端齐头；担水、担土肥的叫水担，就是在扁担的两端装上捞钩；搬运带有秸秆的粮食的叫尖担，就是把扁担的两端削尖，便于插进已经束起的田禾捆。俞打豹不在人间了，俞扶植是这个家独一的男人，他过早地进入了扁担雄师的行列，第一次打仗的又恰好是三担当中技术含量最高的尖担。