思嘉偶然夜里悄悄走去亲吻高个子母亲的脸颊,她瞻仰着那张上唇显得太短太柔滑的嘴,那张太轻易为世人所伤害的嘴,她不由暗想它是否也曾像娇憨的女人那样格格地笑过,或者同知心的女友彻夜达旦喁喁私语.但是,不,这是不成能的.母亲向来就是现在这个模样,是一根力量的支柱,一个聪明的源泉,一名对任何题目都能够解答的人.
不过对杰拉尔德这也就够了,他还因为真正娶上了她这一难以信赖的荣幸而吓坏了呢.并且,如果她身上失掉了甚么,他也从不感觉可惜.他是个夺目人,晓得像他如许一个既无家世又无财产但好吹嘘的爱尔兰人,竟然娶到海滨各洲中最富有最光荣人家的女儿,也算得上是一个古迹了.要晓得,杰拉尔德是个赤手起家的人.
杰拉尔德内心一向没有放弃阿谁动机,想具有一个本身的农场,因而颠末先容,他同阿谁陌生人谈起来,而当对方奉告他,阿谁州的北部已经从卡罗来纳的弗吉尼亚涌进了多量多量的新人时,他的兴趣就更大了.杰拉尔德在萨凡纳已住了好久,体味了海滨人的观点,即以为这个州的其他部分都是偏僻的丛林地带,每个灌木丛中都暗藏着印第安人.他在措置”奥哈拉兄弟公司”停业时拜候过在萨凡纳河上游一百英里的奥古斯塔,并且观光到了离萨凡纳的本地,看到了阿谁都会西面的陈腐城镇.他晓得,阿谁地区也像海滨那样具有很多住民,但是从陌生人的描画来看,他的农场是在萨凡纳西比250英里以外的本地,在查塔忽奇河以南不远的处所.他晓得,河那边往北一带仍节制在柴罗基人手里,以是他听到陌生人嘲笑他提起与印第安人的胶葛,并论述阿谁新地区有多少新兴的城镇正在生长起来.多少农场运营得很好时,便不由得大吃一惊了.
思嘉听到母亲踮着脚尖悄悄走过厅堂,并果断而怜悯地低声说:”嘘,别这么大声说话.会吵醒奥哈拉先生的.他们还不至于病得要死吧.”此时,她总有一种安抚的感受.
思嘉的房间在她母亲房间的劈面,中间隔着个穿堂.她从小就熟谙了:在天亮前甚么时候一个光着脚的黑人短促脚步在硬木地板上悄悄走过,接着是母亲房门上仓猝的叩击声,然后是黑人那降落而带惶恐的私语,陈述本地区那长排白棚屋里有人抱病了,死了,或者养了孩子.当时她还很小,常常爬到门口去,从狭小的门缝里窥望,看到爱伦从暗中的房间里出来,同时听到内里杰拉尔德安静而有节拍的鼾声;母亲让黑人手中的蜡烛照着,臂下挟着药品箱,头发已梳得熨熨贴贴,紧身上衣的纽扣也会扣好了.
他那些高个儿哥哥是些刻毒寡言的人,在他们身上,汗青名誉的传统已经永久消逝,沦落为冷静的仇恨,爆裂出痛苦的诙谐来了.如果杰拉尔德也生来强健,他就会走上向奥哈拉家属中其别人的门路,在反当局的行列中悄悄地.奥秘地干起来.可杰拉尔德像他母亲钟爱地描述的那样,是个”高嗓门,笨脑袋”,脾气暴躁,动辄使拳头,并且盛气凌人,叫人见人怕.他在那些高大的奥哈拉家属的人中间,就像一只神情实足的矮脚鸡在满院子大个儿雄鸡中间那样,用心举头阔步,而他们都珍惜他,亲热地鼓动地大声喊叫,需求时也只伸出他们的大拳头敲他几下,让这位小弟弟不要太对劲失色了.