他那些高个儿哥哥是些刻毒寡言的人,在他们身上,汗青名誉的传统已经永久消逝,沦落为冷静的仇恨,爆裂出痛苦的诙谐来了.如果杰拉尔德也生来强健,他就会走上向奥哈拉家属中其别人的门路,在反当局的行列中悄悄地.奥秘地干起来.可杰拉尔德像他母亲钟爱地描述的那样,是个”高嗓门,笨脑袋”,脾气暴躁,动辄使拳头,并且盛气凌人,叫人见人怕.他在那些高大的奥哈拉家属的人中间,就像一只神情实足的矮脚鸡在满院子大个儿雄鸡中间那样,用心举头阔步,而他们都珍惜他,亲热地鼓动地大声喊叫,需求时也只伸出他们的大拳头敲他几下,让这位小弟弟不要太对劲失色了.
思嘉的房间在她母亲房间的劈面,中间隔着个穿堂.她从小就熟谙了:在天亮前甚么时候一个光着脚的黑人短促脚步在硬木地板上悄悄走过,接着是母亲房门上仓猝的叩击声,然后是黑人那降落而带惶恐的私语,陈述本地区那长排白棚屋里有人抱病了,死了,或者养了孩子.当时她还很小,常常爬到门口去,从狭小的门缝里窥望,看到爱伦从暗中的房间里出来,同时听到内里杰拉尔德安静而有节拍的鼾声;母亲让黑人手中的蜡烛照着,臂下挟着药品箱,头发已梳得熨熨贴贴,紧身上衣的纽扣也会扣好了.
面对这片沉寂的荒地杰拉尔德闭上了眼睛,他感觉本身仿佛回到了家里.在这儿,在他脚下,一幢刷白的砖房将拔地而起.通衢劈面将有一道新的栅栏把肥壮的牲口和纯种马圈起来,而那片从山腰伸到肥饶的河床的红地盘,将像凫绒被似的在阳光下闪烁银光......棉花,大片大片地棉花啊!奥哈拉家的财产今后便要答复了.
那是一个很暖的春季夜晚,在萨凡纳的一家旅店,邻座的一名生客的偶尔说话引发灰拉尔德的侧耳谛听.那位生客是萨凡纳本地人,在本地居住了十二年以火线才返来.他是在州里停止的抽彩分派地盘时的一个获奖者.本来杰拉尔德来到美洲前一年,印第安人放弃了佐治亚中部泛博的一片地盘,佐治亚州当局便以这类体例停止分派.他迁徙到了那边,并建立了一个农场,但是现在他的屋子因失火被烧掉了,他对阿谁可谩骂的”处所”,已感到腻烦,是以很乐意将它脱手.
浑浊的弗林特河在一排排松树和爬满藤萝的水橡树中间悄悄地流着,像一条弯屈的胳臂绕过杰拉尔德的那片新地地,从两侧环绕着它.杰拉尔德站在阿谁本来有的屋子的小小圆丘上,对他来讲,这道高高的绿色樊篱既是他的统统权的一个看得见的可喜的证明,又仿佛是他亲手制作用来作为私有标记的一道篱笆.站在那座已烧掉了屋子的焦黑基石上,他俯视着那条伸向通衢的林荫小道,一面欢愉地谩骂着,因为这类高兴之情是那么深厚,已没法用感激上天的祷告来表达了.这两排阴沉的树木,那片荒凉的草地,连同草地上那些缀满白花的木兰树底下齐腰深的野草,是他的.那些尚未开垦的.长满了小松树和矮树丛的地步,那些连缀不竭向四周远远伸展开去的红地盘面也属于杰拉尔德.奥哈拉统统了......这统统都成了他的,因为他有一个从不胡涂的爱尔兰人的脑筋和将全数产业都押在一手牌上的胆量.