思嘉的房间在她母亲房间的劈面,中间隔着个穿堂.她从小就熟谙了:在天亮前甚么时候一个光着脚的黑人短促脚步在硬木地板上悄悄走过,接着是母亲房门上仓猝的叩击声,然后是黑人那降落而带惶恐的私语,陈述本地区那长排白棚屋里有人抱病了,死了,或者养了孩子.当时她还很小,常常爬到门口去,从狭小的门缝里窥望,看到爱伦从暗中的房间里出来,同时听到内里杰拉尔德安静而有节拍的鼾声;母亲让黑人手中的蜡烛照着,臂下挟着药品箱,头发已梳得熨熨贴贴,紧身上衣的纽扣也会扣好了.
思嘉听到母亲踮着脚尖悄悄走过厅堂,并果断而怜悯地低声说:”嘘,别这么大声说话.会吵醒奥哈拉先生的.他们还不至于病得要死吧.”此时,她总有一种安抚的感受.
过了一些时候,运气之手和一手扑克牌两相连络,给了他一个他厥后取名为塔拉的农场,同时让他从海滨适移到北佐治亚的丘陵地区来了.