”甚么样的车？”他放着简简朴单的”好车”不说，偏说”合适你开的好车”，这让我起了狐疑。
”之前夏天他常常跟我们一块儿去垂钓，”查理提示道。
太绿了——的确是别的一个星球。
那天早晨我没睡好，就连哭完以后也没睡好。房顶上扫过的风雨声，嗖嗖地一阵紧似一阵，底子就没有减弱成背景音的意义。我把褪了色的旧棉被拽上来蒙住了脑袋，厥后又在上面加了个枕头。可我还是直到后半夜，等雨好不轻易减弱成了毛毛细雨时才入眠。
从凤凰城到西雅图要飞四个小时，然后在西雅图换乘小飞机往北飞一个小时到天使港，再南下开一个小的车就到福克斯了。坐飞机我倒不怕；不过，跟查理在车上相处的那一个小时却令我有些担忧。
查理对这件事情的态度重新到尾都非常不错。我第一次来跟他一起糊口，即便另有些许作秀的成分，但他仿佛真的很欢畅。他已经为我在高中注册了，还筹算帮我弄辆车。
华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。
”代我向查理问好。”
飞机在天使港着陆时，天空正鄙人着雨。我没有把它看作是某种征象——下雨在福克斯是不成制止的。我已经跟太阳说过再见了。
”不记得了。”
查理开着巡查车来接我，这也是我预感当中的事。查理·斯旺是福克斯善夫君民的斯旺警长。我固然手头不余裕，但还是想买辆车，首要就是因为我不想让一辆顶上有红蓝灯的警车拉着我满街跑。交通不畅，差人的功绩谁都望尘莫及。
”那样真的太好了，爸爸。感谢啦。我真的很感激。”没有需求再来一句：我在福克斯会感到欢畅那是不成能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，奉送之马莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差呢？
”你记不记得住在拉普什的比利·布莱克？”拉普什是承平洋岸边的一个很小的印第安人保存区。
”噢，宝贝，能够说我已经给你买下了。作为欢迎你回家的礼品。”查理满怀但愿地从眼角偷偷瞥了我一眼。
”现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理持续说道，”以是开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”
我此次自我放逐的目标地就是福克斯——采纳此次行动令我惊骇不已。我仇恨福克斯。
或许，如果我有一副凤凰城女孩子应有的模样，我能够将它变成我的上风。可身材不争气，我到哪儿都不适应。按说我应当是晒得黑黑的，像运动员，比方说，排球运动员啦，啦啦队长甚么的，或许应当具有与住在阳光之谷的人相称的统统特性。
”噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”
”哦，比利已经在发动机高低了大力量了——才几年的车，真的。”
终究，我们到了查理的家。他还住在那套两居的斗室子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就独一那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那统统如昨的屋子前面，停着我的新卡车，对了，应当说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，另有一个灯胆形状的驾驶室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不晓得它开不开得走，但我能从它的身上看到我本身的影子。并且，它是那种结健结实，永久也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种健壮玩意儿：本身身上漆都没蹭掉一点儿，而四周却一片狼籍，满是毁在它部下的本国汽车的碎块儿。