”哦，不是新车。我想是65年之前的新车——最早也是55年今后的，”他不美意义地承认道。
我把车停在了第一栋楼前，楼上挂着一块小牌子，上面写有”行政办公室”字样。不见有别人把车停在这里，以是我鉴定这里必定是不让泊车的，不过我还是决定去问问路，而不要像个痴人似地在雨中绕圈子。我不甘心肠从温馨暖和的驾驶室出来，上了一条有深色栅栏的小石路。开门之前，我深吸了一口气。
查理最大的长处之一就是利落。他让我本身清算行李，这如果换了我母亲，是千万不成能的事情。一小我袋着真好，不必面露浅笑让本身看起来很镇静；懊丧地凝睇着窗外如注的大雨，掉几滴眼泪是一种摆脱。我没有痛痛快快大哭一场的表情，我会把它留到睡觉的时候，因为阿谁时候，我将不得不想一想来日的早上。
”真的，贝拉，那家伙棒着呢。现在再也没人能出产如许的车了。”
终究，我们到了查理的家。他还住在那套两居的斗室子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就独一那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那统统如昨的屋子前面，停着我的新卡车，对了，应当说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，另有一个灯胆形状的驾驶室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不晓得它开不开得走，但我能从它的身上看到我本身的影子。并且，它是那种结健结实，永久也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种健壮玩意儿：本身身上漆都没蹭掉一点儿，而四周却一片狼籍，满是毁在它部下的本国汽车的碎块儿。
”现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理持续说道，”以是开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”
她紧紧地搂了我一会儿，然后等我登上了飞机，她才分开。
但是跟查理在一起必定会很别扭。我们都不是那种在谁看来都很啰嗦的人，何况，我也不晓得有甚么好说的。我明白，他被我的决定弄得摸不着脑筋了——就像我妈妈在我面前那样，我不喜好福克斯，这一点我向来都没有粉饰过。
”查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。如果出了甚么弊端，我本身可不会修，请人修吧，我又请不起。……”
”之前夏天他常常跟我们一块儿去垂钓，”查理提示道。
与查理共进早餐是一件悄悄悄悄的事。他祝我上学好运，我谢了他，晓得他祝了也是徒劳。好运老是会躲着我。查理先出了门，去了差人局，那边才像是他的家。等他走了以后，我在陈旧的橡木方桌边上坐下，坐在三把不配套的椅子中的一把上，打量起查理的小厨房来：墙上嵌着深色的护墙板，有几个鲜黄色的橱柜，地上铺着红色的油毡。甚么都没有变。橱柜上的漆是我母亲18年前刷的，她想给屋子内里引点儿阳光出去。隔壁巴掌大的家庭文娱室的壁炉上方挂着一排照片，第一张是查理和我妈妈在拉斯维加斯的结婚照，然后一张是我出世后我们一家三口在病院的合影，是一个乐于助人的护士帮手照的，接着的连续串全都是我在黉舍里的照片了，最晚的一张是客岁才照的。这些照片可寒伧了——我得想想体例，看如何能够让查理把它们挪到别的处所去，起码我住在这里的时候不能挂着。