养父是一个让我毕买卖犹未尽的迷。
我对他知之甚少，偶尔从外人那边听来的只言片语，也是将他更加传奇化，就像一幅中古期间的画像，在那位勇斩骄龙的骑士身下，又描出了一片幽灵般浓厚的投影，让他的身形连同他实在的存在都更加漂渺、虚幻、无从揣摩了。
影象永久只是残垣断壁，大片暗影。
日复一日，我不断地自问，就像几次拨弄一根锈迹斑斑的琴弦，听到的只是沙哑的反响，让本身蓦地哀恸。但那浮动在影象水面上的滟滟光影，又让我不能不迷醉。
即便如此，我也从不悲观，只是更加养父云遮雾绕般的畴昔沉迷。
我已来日无多，在水晶头骨旁闲坐的八十余个年初，耗尽了我的全数。经常，我也会自嘲，伴着一颗冰冷的灭亡意味，等候它从甜睡中醒来，向我滚滚不断地报告绿荫深处的沉湮旧事，散落遍野的废墟本相，那群美洲大陆的聪明先民―玛雅人终究迷普通无从切磋的去处……
这统统会不会仅是我这位行之将死的百岁老妪怪诞如梦话般的痴心妄图？
时候：一九零零年地点：法国里昂，佩藤庄园
好不轻易喘出了胸膛里的一腔闷气，继而又跌入了沉痛莫名的追思中，恍然回过神来，才发明本身已泪流满面。
因而，我又堕入了昏昏然的追思，热带雨林里呢喃的鸟语和聒噪的虫鸣，摧发着八十三年前的苍黄旧梦。
我独一晓得的，是本身的血缘，并不纯粹的玛雅人，因为我有着高挑的杏眼和通天的鼻梁，以及肥厚的双唇、肉感的下巴。但我的肤色并非油亮的棕红，而是一种淡褐与深棕的异化；我的眼眸也不是纯粹的褐色，像我的头发一样，乌黑得极其惹人谛视；我的身材更不是浑圆矮小的，纤细又苗条，高过家中统统的仆佣，唯有六英尺七英寸的养父让我望尘莫及。
以后的全部早晨，我便坐在华丽的波斯地毯上，身下满盈着沉年的印度香挥发不掉的浓烈，遵循从天方夜谭里看来的情节，形貌着养父的平生。只是他骑士般完美的欧罗巴风采，总让我平空编撰出的故事堕入牵强附会的地步。
养父仿佛认定了我们将如许波澜不惊地在与世隔断的庄园里度过幽居的平生，如果阿谁急雨绵密的深夜，我没有被一阵猫头鹰凄楚的哀鸣惊醒，跳下床，去关那扇被冷风吹开的窗子，偶然中看到了投射在犹大树冠上的微小灯光，因而起了去藏书室一探究竟的动机，那么厥后产生的统统不幸，或许只能被我视为运气偶尔却又无情玩弄了。
――玛格丽特・尤瑟纳尔（marguerite yourcenar） 《〈哈德良回想录〉创作条记》
之前的十七年，他以扶养我为名，在这座阴沉古堡般的佩藤庄园里隐世修身，从未踏出那扇银灰色的细铁镂花院门半步。夜与昼的更迭对他而言如同虚设，他整天将本身反锁在会堂般高深静穆的藏书室，在一箱箱古玩与动植物的干尸间盘桓，偶尔心血来潮，亦或被哪一根不拂自鸣的心弦震惊了，便蓦地刹住脚，折回身，扑倒在一只箱子上，使尽满身力量，推开沉重的箱盖，整座藏书室回荡着地动山摇般的轰响，因而一股昔日雾霭般的灰尘从箱中翻涌而出，直朝养父袭来，呛得他从速掩上箱盖，咳嗽不迭。