之前的十七年，他以扶养我为名，在这座阴沉古堡般的佩藤庄园里隐世修身，从未踏出那扇银灰色的细铁镂花院门半步。夜与昼的更迭对他而言如同虚设，他整天将本身反锁在会堂般高深静穆的藏书室，在一箱箱古玩与动植物的干尸间盘桓，偶尔心血来潮，亦或被哪一根不拂自鸣的心弦震惊了，便蓦地刹住脚，折回身，扑倒在一只箱子上，使尽满身力量，推开沉重的箱盖，整座藏书室回荡着地动山摇般的轰响，因而一股昔日雾霭般的灰尘从箱中翻涌而出，直朝养父袭来，呛得他从速掩上箱盖，咳嗽不迭。
即便如此，我也从不悲观，只是更加养父云遮雾绕般的畴昔沉迷。
因而，我又堕入了昏昏然的追思，热带雨林里呢喃的鸟语和聒噪的虫鸣，摧发着八十三年前的苍黄旧梦。
――玛格丽特・尤瑟纳尔（marguerite yourcenar） 《〈哈德良回想录〉创作条记》
我已来日无多，在水晶头骨旁闲坐的八十余个年初，耗尽了我的全数。经常，我也会自嘲，伴着一颗冰冷的灭亡意味，等候它从甜睡中醒来，向我滚滚不断地报告绿荫深处的沉湮旧事，散落遍野的废墟本相，那群美洲大陆的聪明先民―玛雅人终究迷普通无从切磋的去处……