就要到夏季了，家四周这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取水就要到河边。每次取回的水放在水缸里，以防河水上冻，一时半会敲不开冰层。
她捞出虾，放在一只不锈钢盘上，把一枚花菇放在碗里，用筷子搅了搅，花菇上的树皮、土灰浮上来，在水面回旋。
奶奶说，统统的河道终究都会达到大海。
何田想了想，从调料架上拿了罐辣椒粉，悄悄捏了一撮，洒在盘上，她又洒了一点点盐，和几滴核桃油。
烧水的时候，她把大米背回家的两个藤篮提到门廊下。
在她钓虾的时候，奶奶或是在劈柴，或是在忙着莳植，还要时不时跑来看看她是否安然。
何田小时候常常在夏季蹲在山涧边钓虾，一个下午能够钓到七八只虾。最大的也不过食指大小。
炉子里的火收回毕剥毕剥的轻响，何田打了个呵欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起炉台上的菊花茶喝了几口。
缸里养一条鱼，它会吃掉附着在水缸上小杂质。如果没有鱼水缸里的水在几天以后就会变得黏腻，不能再援引了。
栗子一粒粒从刺球里剥出来，品格不好的和刺球壳一起扔在一只藤篮里，山查和酸枣用草绳串好，先挂在窗子上。
它已经熟了，捏在手里还是滚烫，能感遭到烤硬的外皮下有软软的薯肉，香气也一起飘了出来。
何田把水瓶塞进被子里，趴下来，筹办吃晚餐。
那两只虾现在已经重新到尾被烫成了橙红色。
何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只要手掌大小的木料，又加了一撮晒干的苔藓。
关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。
她用挑火的铁钩把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰纷繁从炉子底部的铸铁筛条的空地落到地板上放着的灰斗里，早上离家时放出来的那块红薯从灰里露了出来。
可树林里并不平静。
何田吃完晚餐，又给本身泡了杯菊花茶。
它本身走进了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放下拴紧，再从放柴草的棚子抱了一篮干草，她把另有几分潮湿的嫩草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩下的干草放在窝棚一角，她留了一根干草缠在手指上。
何田翻开炉膛外的铁板，内里的炭火只剩下灰白的灰，只要最深处另有一点点红色的星火。
大海是甚么样的？夏季也会结冰么？
从这里到家，步行的话需求半个多小时。太阳落下的速率在进入春季后越来越快，当阳光消逝，丛林中的气温会快速降落。
切成薄片的花菇和剥掉壳的乌黑河虾肉靠在一起，躺在不锈钢盘上，另一旁是金色的红薯肉，热腾腾的食品在昏黄的灯光下披收回袅袅白气。
小屋的内里，霜花无声无息固结树叶上，树枝上，窗沿上。
辣椒粉是本年夏天种的辣椒晒干后磨的，核桃油是客岁的核桃榨的。
她低头一看，两只河虾不知甚么时候掉进了桶里。它们能够是被水流冲出去的，也能够是忙于打斗，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。
粗陋的床上铺着毛毡，另有一床花布被子。
火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。明天早上再洗碗。到时草木灰就会把油腻去除了。