何田提着水桶，大米在走在前面，它被何田养了两年，已经熟谙路了。
风把树叶、枯枝、野草吹动，它们相互摩擦，收回各种藐小的声音，此中掺杂着秋虫的最后几声鸣叫，在夜间捕食的植物收回的声音，另有远处猫头鹰收回的咕噜声。
何田把竹竿一端对着灯芯，从本身这端悄悄吹口气，油灯灭了。
她摸摸大米的耳朵，“晚安。”
她顺着钉在一侧墙壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一层，是睡觉的处所。
何田把油灯从屋梁上取下来，放在炉台上，明天汇集的板栗和各种坚果还得措置呢。
那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，收回铛铛的声响。
在何田居住的这一带，河面最宽的处所，即便赶着驯鹿雪橇，也要奔驰一个多小时才气从一边达到另一边，最窄的处所，是两处矗立峻峭的绝壁之间，站在一边，看起来仿佛用力扔一块石头就能扔到劈面去。
板栗刺球分红一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平高山挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山查，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，另有几粒花菇。
就要到夏季了，家四周这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取水就要到河边。每次取回的水放在水缸里，以防河水上冻，一时半会敲不开冰层。
何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只要手掌大小的木料，又加了一撮晒干的苔藓。
山上的水从山涧流下来，沿着山势流进山边的河中。
大海是甚么样的？夏季也会结冰么？
在她钓虾的时候，奶奶或是在劈柴，或是在忙着莳植，还要时不时跑来看看她是否安然。
花和嫩叶掐下来放在竹匾里晾晒干，花能够泡茶，叶子装在枕头里，睡觉的时候尽是暗香，干枝也有效，趁它们还没完整干掉的时候和长茎草或是桦树皮细丝拧在一起，编成小篮子，晾干后挂在屋子里，内里放上松枝、柴炭和各种干花，一全部夏季都披发淡淡香味，把这类小花篮挂在储存粮食或者皮货的窝棚里，还能够防虫蛀。
她用挑火的铁钩把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰纷繁从炉子底部的铸铁筛条的空地落到地板上放着的灰斗里，早上离家时放出来的那块红薯从灰里露了出来。
袅袅青烟从小屋的烟囱散出，向林子的上空缓缓飞舞。
火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧四周高大的树木投下的树影里。这些石青色的河虾几近是半透明的，在水里游动时很难发明它们，它们游动得又很快，但也不是完整捉不到。
何田提起水桶，两只虾还挥动着鳌打在一起。
她这时才把身上背着的水瓶摘下来，灌满了水，重新放回保温布袋里。
小屋的内里，霜花无声无息固结树叶上，树枝上，窗沿上。
她裹紧被子，把那只包在保温袋里的水瓶抱在怀里，沉甜睡去。
何田把水瓶塞进被子里，趴下来，筹办吃晚餐。
菊花是初秋时在林子里采的。带着枝叶整棵剪下，用草绳扎紧，放在竹篮里，篮子里放一块石头，整篮浸在山涧中半个小时再提出来，花上藐小的灰尘就都冲掉了。