不过，真到了大雪天，要赶扒犁了，还得用上大毛手笼。
何田教他技能，“手累了，放在手心搓也是一样。”
何田脸猛一红，松开他的手，瞪他一眼，“早晨吃南瓜粥吧！”
不过隔热手套里外都是棉布，缝成菱格，两层布里填了棉絮绒草之类保温的东西。
快到中午时，易弦终究把握了这项技能。
何田拍拍脑袋，“实在我忘了，我们有个拧绳索的小机器。”
搓了一会儿，手心手指全都干干的，皮肤像是要裂开，这时就得往手上涂点用蜂蜡和油脂做的“拧绳索公用润手霜”。
收成苹果以后的表情老是很镇静的。
两天前，一只野鹅飞走了。
“那……其他的保存体例呢？”
现在有了相连的两片手掌形状的皮子再用边角料剪成细条，缝在两片手掌和手指缝之间，手套就根基做成了。
前次摘下的阿谁大南瓜足有十公斤重，可要吃上好一段日子呢。
他可不敢说当时只是想着种南瓜不费事，并且很想吃南瓜派才买了种子。
他带着小麦回了屋子，何田叫他，“来，坐下，我给你做副新手套。”
何田微微嘟嘴，“你本年春季鼓动我买南瓜种子的时候可不是这么说的。”
何田让他把手放在皮子上，五指伸开，她用一根细细的炭条沿着他手掌手指边沿走了一圈，“行了。”
剪好翅膀毛的鸭子们是飞不了太高的，并且，它们仿佛已经风俗了糊口在这里，即便冷一些，也没想到要像那只不向运气屈就的野鹅一样逃脱。
但就是――“早晨能不吃南瓜了么？”
何田笑了，“我刚才还觉得你要问我中午吃甚么呢。”
拧绳索这个活儿不如何吃力，费眼，但是易弦干上一会儿手指不但酸麻，都要抽筋了。
接收了几个月的阳光雨露，苹果们现在一个个从翠绿色的小珠子长成了深粉红色的圆球。
丛林中的糊口就是如许，每个季候都有一套时候表，如果不顺从，少做了哪一项，到了下个季候就要抓瞎。
拧好的线绳缠在细竹管做的线轱轳上，缠很多了，拧绳索时便能够操纵线轱轳的重量，让它帮着把两股绳索拧在一起。
苹果刚一收完，又下了雨。
何田哈哈笑，还辩论，“那我总得先教你道理嘛！”
吃过了南瓜汤南瓜派，何田明天又做了南瓜炖排骨。
这两棵苹果树本年春季开了满树的红色花朵, 满园芳香, 引来了好多的蜜蜂胡蝶，到了夏天，每棵树上都有几百颗翠绿珠子似的小果子, 不过, 何田不贪婪，一个树枝上只留几颗长得最好的果实, 其他的, 早早就打掉了。
“……不清楚。”
“那早晨吃蜂蜜南瓜粥！”
摘苹果可不能像摘杏子或枣子那样摇摆树干或者用竹竿敲打，苹果的果皮薄, 果肉丰富, 又大，水分又多，如果像杏子枣子那样掉在地上，果肉摔坏的处所很快就会变色, 继而腐臭。
他还是比何田喜好兔子，给每只兔子都起了名字呢。
吃过午餐，雨还在淅淅沥沥地下。
何田拉着两股线，易弦动摇手柄，机器上的线轱轳匀速转动，就把两股线拧在一起，卷在轱轳上，线不敷了，就再续上。
棉毛手套和家里炉子中间挂着的隔热手套很像。胖墩墩的。
他们挑出最好的苹果，放进装了沙子和锯末的木箱，抬到地窖里。苹果比其他的生果易于保存，这么放在地窖里，隔一阵子翻开木箱翻一翻，能够一向保存到第二年夏天，乃至第二年苹果成熟的时候。