红楼的二层三层带长廊，长廊上面张着长长的廊檐。假定你傍晚在三楼走廊上吹黑管或拉提琴练习曲，目光周游，超出楼下也带廊檐的回廊，再超出回廊绝顶的小排练室，绕太小排练室右边的冬青小道，常常会看到一个挑着俩大水桶的人，此人便是刘峰。水桶是为隔壁巷子里一个男孩担的，男孩十七岁，没有父母，巷子里的孩子们叫他“括弧”，因为他那双腿站建立正就是一对无缺的括弧。孩子们说，如果玩球，能够把括弧的两条腿当球门，球踢畴昔都不会擦着“门框”。括弧走路靠一个高板凳，先把板凳往前搬一步，本身再扶着板凳跟一步，他本身两条腿，板凳四条腿，二百米的路程六条腿要走一刻钟。每天傍晚，巷口的自来水龙头开锁售水，全巷子住民都到巷口列队买水。一旦括弧买了水回家，六条腿更忙得不亦乐乎，挪了水桶又挪板凳，最后还要挪本身那双括弧腿，一个铁皮桶水装半满，回到家只剩个底。括弧不打水不可，家里烧一口老灶，做的是卖开水买卖。刘峰每天从我们院子里挑两担水赠送给括弧，带领问起来，刘峰说咱军队的自来水归正免费嘛。带领想想，感觉没错，后辈兵从吃的到穿的都是老百姓白给的，后辈兵宴客送老百姓两桶水还请不起？慢说括弧如许孤苦残疾的老百姓。一个暮夏的傍晚，大师在露天走廊上消食发楞，刘峰就在人们无聊的视野里走过来走畴昔，两个大水桶水装到要满出来，可担水人有本事让它滴水不漏。吃撑了的长号手高强吹出一声饱嗝似的降落绵长的号音，呆呆看着冬青小道上轻巧远去的矮子叹道：“哎，如何就累不死他？他叫甚么名字？”中间的贝斯手曾大胜说：“刘――峰。”长号手高强像刚才的号音那样拉长调子：“Li―u―Feng――我×，全部一雷又锋。”
那年我十三岁差一个月，身高一米六一，体重三十八公斤，鹄立于一九七二年的川西北寒冬，在甲士和老百姓之间筑成一道血肉长城。麋集的枪声从下午一点持续到四点，我从站岗到“跳岗”，为了脚不在这三小时内生出冻疮，我不得不把跳舞课的小跳组合调用到此时。一排靶子插在一片红苕地里，红苕已经被起过了，黑了的藤子秧子摊得如同烂鱼网。跳舞教员杨教员的大腕表戴在我腕子上，我跳三五分钟看一眼，认识到孤傲、怠倦和酷寒能使五分钟变成一辈子。四点过五分，枪声完整静下来。打靶应当四点整结束。一个肥嘟嘟的田鼠从我脚边跑过，我目光追着它，不久发明田坎下有个圆光光滑的洞。我想观光一下洞内，便趴下身，用本该鉴戒四野的高倍望远镜往洞里看，却甚么也看不见。我捡了根树枝伸到洞里骚扰，一边学猫叫，不知田鼠跟猫是否敌我冲突。此时啪的一枪，枪弹擦着我头顶的榆树梢畴昔，吹了一声哑哨。打靶不是结束了吗？半分钟不到，又是啪的一枪。我还没想明白，就被人从地上拎起来，扭过甚，瞥见一张白脸，两腮赤红，嘴吐蒸气。我仿佛是熟谙这张脸的，但因为它被推成如此的大特写而显得陌生。他说话了，口气很冲：“你如何回事儿？！如何把老乡放进靶场了？！”山东口音提示了我，此人恰是另一个鉴戒尖兵刘峰，他另一只手还架着个驼背老太太。老太太明显是我骚扰田鼠的时候溜进靶场的，仿佛挂了彩，哼唧着，顺着刘峰的手往下瘫，最后黑眼球没了，眼皮夹缝里只剩两线灰白。刘峰“大娘大娘”地叫唤，我吓得不省人事了。下一个印象，就是刘峰抱着老太太在我前面飞奔，一面大声说：“太不负任务了！玩心那么重，像个从戎的吗？！……”劈面山坡上飘着红十字旗号，刘峰是把老太太往战地救护队抱。我跟在前面，一边跑一边摔交，两个腮帮上都是泪，是摔出来的或是吓出来的还是被刘峰骂出来的，现在我想，应当做全选。刘峰和我把老太太送进抢救帐篷，正在“扮演”战地救生员的门诊部大夫护士们围上来。接下去就是刘峰和我在棉门帘内里等凶信。一会儿，刘峰站累了，蹲下来，扬起脸问我：“十几？”我蚊子似的哼哼了一声“十三”。他不再说话，我发明他后领口补了个长条补丁，针脚细得完整看不见。棉门帘终究翻开，抢救军医叫我们出来看看。我和刘峰对视一眼，是认尸吗？！刘峰颤抖着问枪弹打哪儿了。大夫说哪儿也没打着，花了半小时给老太太查抄身材，身材棒着呢，连打蛔虫的药都没吃过，更别说阿司匹林了！能够饿晕的，要不就是听了枪声吓晕的。