红楼的二层三层带长廊，长廊上面张着长长的廊檐。假定你傍晚在三楼走廊上吹黑管或拉提琴练习曲，目光周游，超出楼下也带廊檐的回廊，再超出回廊绝顶的小排练室，绕太小排练室右边的冬青小道，常常会看到一个挑着俩大水桶的人，此人便是刘峰。水桶是为隔壁巷子里一个男孩担的，男孩十七岁，没有父母，巷子里的孩子们叫他“括弧”，因为他那双腿站建立正就是一对无缺的括弧。孩子们说，如果玩球，能够把括弧的两条腿当球门，球踢畴昔都不会擦着“门框”。括弧走路靠一个高板凳，先把板凳往前搬一步，本身再扶着板凳跟一步，他本身两条腿，板凳四条腿，二百米的路程六条腿要走一刻钟。每天傍晚，巷口的自来水龙头开锁售水，全巷子住民都到巷口列队买水。一旦括弧买了水回家，六条腿更忙得不亦乐乎，挪了水桶又挪板凳，最后还要挪本身那双括弧腿，一个铁皮桶水装半满，回到家只剩个底。括弧不打水不可，家里烧一口老灶，做的是卖开水买卖。刘峰每天从我们院子里挑两担水赠送给括弧，带领问起来，刘峰说咱军队的自来水归正免费嘛。带领想想，感觉没错，后辈兵从吃的到穿的都是老百姓白给的，后辈兵宴客送老百姓两桶水还请不起？慢说括弧如许孤苦残疾的老百姓。一个暮夏的傍晚，大师在露天走廊上消食发楞，刘峰就在人们无聊的视野里走过来走畴昔，两个大水桶水装到要满出来，可担水人有本事让它滴水不漏。吃撑了的长号手高强吹出一声饱嗝似的降落绵长的号音，呆呆看着冬青小道上轻巧远去的矮子叹道：“哎，如何就累不死他？他叫甚么名字？”中间的贝斯手曾大胜说：“刘――峰。”长号手高强像刚才的号音那样拉长调子：“Li―u―Feng――我×，全部一雷又锋。”
我来王府井是买书的。王府井阛阓门口，一群残障少年在唱歌，园地中心放了个捐款箱。演员们个个卖力，但进收支出的观众活动得很快，偶尔从人群里走出个捐款者，都带几分内疚，捐了款逃得缓慢。这年初，大庭广众下做功德，人们反而羞答答的。我有点看不下去，掉开视野，而就在现在，我瞥见刘峰也站在人群里。这个活动观众席里，他比较稳定，仿佛已经站了一会儿了。从侧面看，他平平的五官反倒被年事剥蚀得通俗了。
曾经作为我们营房的红楼，上世纪末被夷平了，让一条广大的马路碾到了地下。红楼那四十八个大斗室间里，刘峰留下的陈迹也都被碾为灰尘：他补过的墙壁或天花板，他堵过的耗子洞，他钉过的门鼻儿，他拆换过的被白蚁蛀烂的地板条……三十多年前的红楼已是高寿，年近古稀，该算危楼，只是它那极其慢性的颓塌过程被刘峰推迟；刘峰的瓦匠木工技术把一座三层的危楼当作个庞大的裂缝鸡蛋一样谨慎捧着，让我们在钉子户观点出世之前偶然间做了钉子户。我们无忧无虑地住在危楼里，一住十多年，只是在红楼的腐朽减轻、颓塌提速时异口同声呼喊：“谁去找刘峰？”那种颓塌的俄然提速常常表示为某一面墙一夜间龟裂，或芭蕉扇大小的石灰没出处地从天花板脱落，碰到这类时候，我们就这一个好体例：“找刘峰！”
回到我们驻地，故事更清楚了。贝斯手曾大胜跟人打赌，剩下几枪，他必然打出三个持续十环。统统人都打完了，曾大胜一人还趴在那边，半主动还剩两颗枪弹了，他瞄了三分钟，一弹未发，向身后的军训科副科长借了条手绢，遮住一只眼睛，再开端新一轮对准。有人打趣说，这一枪，不打十环对不住科长的标致手绢。另一个嘴更损，说十环还值得这么瞄？这一枪非打出十一环来！曾大胜跳起来，跟说风凉话的踢打一阵，再开端第三轮对准。到此时，七分钟已经畴昔。这就是我为甚么以为打靶已经结束，分开了岗亭。