原觉得再见到刘峰会认不出他来。二十岁他就那样，跟你多熟你扭头就想不起他长甚么样。倒不如丑恶，丑恶可以是Logo，丑到必然程度，还惊世骇俗。而他不丑，假定由丑至美分为十个刻度，他的边幅该是五度。穿戎服戴军帽的他，能够往美再移一度。特别穿我们演出的戎服，剪裁讲求，面料也好，那种羊毛化纤混纺，特挺括。他的边幅没有题目，题目就在于没有题目。是以不管我们曾经如安在一个行列里出操，在一个练功房里踢腿下腰，在同一个饭堂里吃“菜脑袋炒肉片”，在同一幢红楼里学文件、搬是非，总之，不管我们曾经如何紧密相处，在一起糟蹋芳华（八年芳华！），都休想记着他长甚么样。但是在王府井大街上，脸庞的海里，我的视野瞬刻就把他钓出水面。并且还是侧面的他。我想叫他，又想，还是等等。他叫刘峰，三十多年前我们叫他：雷又锋。意译是又一个雷锋，音译呢，假定你把汉语拼音的元音放慢：L―i―u―Liu，从L解缆，中转站lei，非常之一秒的逗留，终究达到Liu，刘峰跟雷锋两个名字的拼音只是一个字母的不同。以是我们诨叫他雷又锋。不挖苦的，我们女兵当时端庄崇拜浑身美德的人，只是带点美意打趣，罢了。假定把对刘峰形象的描述做一个填空表格，实在也办获得――脸型：圆脸；眉眼：浓眉，单眼皮；鼻子：圆鼻头，鼻梁端方；肤色：细致白净。你试着描述一下雷锋的长相，就发明能照搬过来描述刘峰，当然刘峰比雷锋个头高十厘米，一米六九。我们都是从五湖四海给挑来上舞台的，真是雷锋，那是挑不上的，跳舞队形不能排到他那儿就断崖。三十多年前，从我们那座红楼里出来的，都是军版才子才子，找不出一张面孔一副身材让你不忍目睹。
我第一次近间隔察看刘峰，是他调到我们团不久。那天午餐将近结束，一小我蹲在那儿用榔头敲打地板。地板老练甚么程度呢？你在这边用力蹦一下，那边桌上的菜盆都会翻个儿，起码会颤抖抖。榔头敲的，就是一块翘得不像话的地板。那座老宅院九十多年前的仆人是个军阀，给我们当营房住的红楼在二十世纪二十年代是两层楼，住了一大一小两个姨太太，三十年代初，又娶出去一个小小姨太太，当家的就在二楼上又加了一层楼。东北边都发作“九一八”了，西南边还是娶姨太太，甚么危难下成都人都是纳福无罪。晓得故事的人细看，三楼的红色跟上面两层楼是有纤细差别的。用一样的红砖，从红楼里铺出一条路，头顶青瓦廊檐，两侧茶青木柱子，一向通往一个亭子。我们的小排练室是在亭子的根本上扩建的，是以形状古怪，冬冷夏热。再往大门口方向走，就是我们的饭堂，畴昔是姨太太们的小戏园子，厥后抗日了，成都做了大火线，戏台拆了，改成舞厅。这个院子里马夫、老妈子、小丫头的屋子都不是好好盖的，到束缚军战役束缚四川，已经衰颓得差未几了，被拆掉盖了两排平房，比老妈子、小丫头的房还简易，新住户们是文工团带家眷的干部。最新的修建是我们的练功房，也叫大排练厅，是六十年代的修建，一看就是多快好省的产品。这天中午跟平常每个中午一样，我们围着一个个矮桌子，守着空饭碗饭盒消化，闲谈，男兵女兵辩论调情，话你如何听都行，听懂甚么是甚么。没人对刘峰正干的活儿感兴趣。我重视到他是因为他穿戴两只分歧的鞋，右脚穿军队同一发放的兵士黑布鞋，式样是老束缚区大嫂大娘的设想；左脚穿的是一只肮脏的红色软底练功鞋。厥后晓得他左腿单腿扭转不灵，一起范儿人就歪，以是他有空就练几圈，练功鞋都现成。他榔头敲完，用软底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲几榔头，才站起家。他站直后，你对他身高的等候有所绝望。他是那种坐着、蹲着个儿挺大，站起来你会在内心说：没高多少啊。弊端出在腿上，腿不长。不过翻跟头腿长累坠。他就是因为跟头翻得好给团里挑来的，原单位是某野战军的工虎帐。刘峰的跟头是孺子功。他的磨难童年在一个县级梆子剧团度过，山东的一个穷县，刘峰的话是：“有人穷得光腚呢！”不进入阿谁梆子剧团学翻跟头，他也会有个光腚童年。