如果在我那堆老照片里好好地勘察，能把何小曼给我们的第一印象找出来。照片上的何小曼穿戴没下过水的新戎服，军帽把头发全罩在内里，扫马路女工戴防尘帽的戴法。照片是她参军后第一个礼拜天照的，眼睛看着火线，并不是看着拍照师钻在遮光布里的火线，而是把本身的来路汗青全堵截而光亮都在火线的阿谁火线，紧抿嘴唇，嘴角劲儿使得大了点儿，昔不时髦这类李铁梅表态口型。何小曼是一九七三年的兵，我当时已经被人叫成萧老兵了（也能够听成小老兵）。我被临时抽调到新兵连，是为了给新兵们做外务指导。我能够把棉被叠得跟砖头砌的一样刚正，一样硬邦邦、不暖和。那是我军的时髦，还不晓得美军都不叠被子，铺盖就是个睡袋。我另有个技术就是闭着眼睛打背包，闭上眼睛把疏松的棉被棉褥捆扎成一个一尺半宽，一尺八长的背包只需四十五秒钟。当时候我暗里谈爱情，明里争夺做能够教诲好的后代，以是统统都做得恶狠狠的。一九七三年春季，从上海来的女性新兵整十人，一间简易营房里摆十二小我的通铺，头一个铺归班长，最后一个属于副班长。萧老兵临时睡在副班长位置。何小曼就如许走进了我们的视野：军帽戴到脑门，帽子前面也不见任何头发，乍一看是小男孩。两周就有人发明了题目：何小曼向来不摘军帽。熄暗号吹响，她的帽子还在头上。
天快亮她都是冰冷的。烧就是不发，甚么病也不生。第二天夜里接着泡，还是一夜冰冷。她这么主动主动地找病，可病如何就是不来找她呢？第三天凌晨她决定“抱病”，不起床了。第一个来看望的是保母。保母是来找她去列队给继父买早点的。保母分开后，母亲慌镇静张地来了，腮帮上带一道枕套上的绣花压出的深痕。她伸出现在显得非常柔嫩的手，触摸一下小曼的额，又摸了一下本身，浑身一抖：不对呀！如何比活人凉那么多？！她撩开被，柔嫩的手在女儿身上悄悄搓揉。这不是掴她耳光的手，是她抚弄琴弦的手。母亲再次惶恐了：太不对了，活人的身材如何是这个温度？！她干脆钻进被窝，抱住女儿，抱得像上回那样紧……不，更紧。女儿是脸朝墙壁躺着的，身量比她高半头的母亲从她身后抱住她，抱得太紧了，血液的热度隔着两层皮肤融进她的血液。她感觉本身被抱小了，越来越小，小得能够被重新装入母亲的身材，装入她的子宫，在那边回回炉，再出来时她就有了跟弟弟mm们一样的名分。
春季的一个夜晚，小曼织完最后一针，把统统思疑猜想的线索都收了头。第二天凌晨，她梳洗以后，换上了新毛衣，它黑得可真透，宇宙黑洞不过如此。她的亲父亲，母亲，和她小曼，他们共有而不再的曾经，全被埋进玄色。玄色，最丰富，最庞大，最宽大的色彩，它包容了最冷和最暖色谱，由此把统统色采推向极致。黑绒线衫，裤腿广大的假军裤，一头野头发用了几十个发夹别规整，小曼走到胡衕里，人们悄声群情：“拖油瓶如何了？一夜之间成美人了！”“美人？赖三！[6]”