“要面孔吗？”母亲看着两个绒球。
如果在我那堆老照片里好好地勘察，能把何小曼给我们的第一印象找出来。照片上的何小曼穿戴没下过水的新戎服，军帽把头发全罩在内里，扫马路女工戴防尘帽的戴法。照片是她参军后第一个礼拜天照的，眼睛看着火线，并不是看着拍照师钻在遮光布里的火线，而是把本身的来路汗青全堵截而光亮都在火线的阿谁火线，紧抿嘴唇，嘴角劲儿使得大了点儿，昔不时髦这类李铁梅表态口型。何小曼是一九七三年的兵，我当时已经被人叫成萧老兵了（也能够听成小老兵）。我被临时抽调到新兵连，是为了给新兵们做外务指导。我能够把棉被叠得跟砖头砌的一样刚正，一样硬邦邦、不暖和。那是我军的时髦，还不晓得美军都不叠被子，铺盖就是个睡袋。我另有个技术就是闭着眼睛打背包，闭上眼睛把疏松的棉被棉褥捆扎成一个一尺半宽，一尺八长的背包只需四十五秒钟。当时候我暗里谈爱情，明里争夺做能够教诲好的后代，以是统统都做得恶狠狠的。一九七三年春季，从上海来的女性新兵整十人，一间简易营房里摆十二小我的通铺，头一个铺归班长，最后一个属于副班长。萧老兵临时睡在副班长位置。何小曼就如许走进了我们的视野：军帽戴到脑门，帽子前面也不见任何头发，乍一看是小男孩。两周就有人发明了题目：何小曼向来不摘军帽。熄暗号吹响，她的帽子还在头上。
这一天是何小曼新的开端，她要寻觅走削发庭的门路。
何小曼回过甚，万一叫的是她呢？叫的还真是她。我设想小曼当时如何把她浑身最优胜的眼睛操纵到极致，让眼睛做两盏灯照亮她平淡的五官。当时军队首长都管我们叫小鬼。“你是姓何吧？”
当天夜里小曼在浴盆里放了半盆冷水，把本身泡出来。江南三月，夜里的冷水还是充足冰冷，充足泡出一场高烧来。十年前，就是一场高烧让母亲悠长地抱了她。一场高烧让母亲复原成她一小我的亲妈。十年里她也太不争气，一次像样的烧都没发过。她在冷水里泡了足足一小时，本身的三十六度五把半盆冷水都泡温热了，浑身冷得发僵，生硬得正称心，高低牙哒哒哒地敲木鱼，响得能供戏台上的小旦跑圆场。好了，泡到火候了，她欣喜如愿地把本身从浴盆里打捞上来。
你晓得一九七三年的上海吗？到处是天下各种军队文艺个人的招生点。因为前年林彪事件，军队停止招兵一年。何小曼的名字呈现在每一个考生登记簿上。她不平不挠，把黉舍文艺小分队练出的那点本领超凡阐扬，在走出第十一个招生办时，背后响起一声呼喊：“小鬼，等一等……”