两人在月下并肩共话，闪动的星斗、微醺的花香皆是温情的见证。他固执她的手，许下白头的誓词，她微微侧头，唇畔波纹漾开，仿佛绝世的牡丹。
“无妨，我在这坐坐。”他向听差摆摆手，在戏园的一角坐下了。
“嗯，我等你。”她慎重地点头，一颗泪珠落在他手背，开出破裂的花。
一晃十年，她重新秀小旦变成了风景的花魁，而后，又跟着光阴渐渐老去。昔日的誓词，早已在滚滚尘凡中泯没……
“花颜、”他终究悄悄开口：“现在时势不稳，我父亲决定举家搬家到上海，明日便要出发了。”
她也曾刺探过他的动静，从用心修学到担当家业，再厥后东风对劲，娶了门当户对的纺织业财主之女……厥后的事，她便再也不肯听了。