“那你为甚么不早点儿说呢？”小女孩高兴地笑着说，“你刚才真把我吓坏了。好了，如果死了，就能又和妈妈在一起了。”
大人没有掌控地问：“我们做做祷告，好吗？”
“我也不晓得，我想要不了多久了。”大人一边说一边盯着北面的地平线上方。
“你亲亲这里就好了，”她把头上碰痛了的处所指给他看，然后当真地说，“妈妈老是这么说的。妈妈哪儿去了？”
“是吗，真对不起，我不是用心的。”阿谁男人带着歉意地说。接着，他翻开承担，从里边抱出一个标致的小女孩。这个小女孩五岁摆布，穿戴粉红色上衣，戴着麻布围嘴，脚上穿戴一双精美的小鞋。这些能够看出她的妈妈把她顾问得很好。这个小孩脸上落空了红润，但是她的胳膊和腿都很健壮，这足以证明，她并没有吃太多的苦。
“厥后你们连脸都洗不成了。”小女孩打断他的话一本端庄地插嘴道，一面昂首望着他那脏兮兮的脸。
“但是，还没到早晨呢。”小女孩答复说。
“你也一样。当时候，我要奉告妈妈，你对我很好。我想，妈妈必定会在天国门口驱逐我们的。她手里拿着一把大水壶，还拿着我和鲍伯爱吃的荞麦饼，两面烤得焦黄，冒着热气。但是我们要等多久才气死呢？”
“不消多久，你就能看到比这更斑斓的东西了，”男人没有任何神采地说，“你再耐烦地等一会儿。我刚才正要奉告你……你还记得我们分开那条河的景象吗？”
“是的，不要难过，孩子，现在只剩下你和我了。我觉得这个方向或许能找到水，便背着你一步一步地走到了这里。看模样我们的环境并没有好转。我们俩现在活下去的但愿很小。”
“现在还疼吗？”他体贴肠问，阿谁孩子还在揉着脑后乱蓬蓬的金黄色头发。
在北美大陆的西部，有一大片瘠薄荒凉的戈壁。多少年来，它一向停滞着文明的生长。从内华达山脉到内布拉斯加州，从北部的黄石河到南部的柯罗拉多，是一片完整荒凉的沉寂的地区。但是在这荒无火食的地区里，天然的风景也并非一成稳定。这里有长年积雪的高山峻岭，有阴沉暗中的低谷，也有在山石耸峙的峡谷之间奔腾不息的河道，另有一望无边的荒漠，夏季积雪覆盖，夏天到处是一片灰色的碱地。这个地区普通都是萧瑟沉寂，非常的悲惨。
“是的，必然能，小宝贝儿。”
“那妈妈也死了！”小女孩叫了起来，然后用围兜捂着脸，悲伤地抽泣不止。
一八四七年蒲月四日，一个孤傲的搭客从布兰卡山上俯望着这惨痛的郊野。大要上，他就像是一个保护这片荒漠的鬼怪精灵。不管多么长于察看四周事物的人，也看不出他到底是四十岁还是六十岁。他脸部削瘦而蕉萃，干裂的棕色皮肤紧裹着凸起的骨头。棕色的头发已经斑白，无精打采的眼睛深陷在眼窝里，他一只手握着一杆来福枪，手上的肌肉比骨架也多不了多少。他用来福枪撑在空中上，站立在那边。他那魁伟的身材显现出他曾经是一个魁伟结实的人。但是现在，他脸庞减弱，衣服在瘦得皮包骨头的身材上显得更加肥大，看来，他已经老迈不堪了。因为过分饥渴，他仿佛已靠近死地了。