“好久，不见了，赵先生可还认得我？”游移了几秒，董香之凝睇着桌劈面有些陌生的赵钧默，平高山问道。
战乱中，他居住的处所曾经几经变动，直到战后又回到了这里，独一分歧的是，孤身一人，形单影只，古板有趣，以及等死。
他低着头一下下拨着茶杯的边沿，仿佛是独一的兴趣，待到董香之再一次开口，话音刚落，他浑沌浮泛的眼神快速眨了眨，拨着出缺口的茶杯停顿了一秒，蓦地一声沙哑低吟，董香之着眼一看，指腹上被割破了一道，他含在口里，然后向刚才一眼抬眼茫然地呆愣着眼斜睨着董香之，趴在桌子上，眼白浑沌迷蒙，泛着浊光。
话落，寂静的气味久滞，窗外有些许声音，董香之下认识回过甚，只来得及瞥见一个玄色的衣角，如她所料，如官方所料，这里的确满是间谍，一双双眼睛盯着。
民气易变。
董香之被请分开孤楼时，曾久久失神在楼前。直到回到教员宿舍，她的养子问她：“妈，了了阿姨是个如何样的人？”
余音未落，董香之脑筋“嗡”的一声，也不知如何地，竟感觉有些凉。
她眯着眼，仿若在脑海里勾画她的模样：“是这个人间最好的女子，你如果能碰到像她一样的女子，就要对她一辈子好，好一辈子。”
荒漠，杂草，另有蚊虫鸣叫声。