尹家祖上原在清廷任过三品通政，一度是李鸿章跟前的红人，在都城中一幢四进大宅，朱门两侧卧着石狮，主子如云，跟着庚子年八国联军一声炮响，惊碎繁华梦，都城沦亡，李鸿章在风烛残年里吐血而亡，大清朝崩了，尹家仓促中清算珠翠金饰，值钱产业，仓促到了天津，一掷令媛，购置了英租界的官邸，本觉得临时安设的家，不料竟一向住下，再没回过都城。
已是四月，天气暗淡，细雨霏霏，打在馆院里种的海棠树上劈啪作响，尹家长媳顾美凤回过身将花厅里的窗子关上，号召林妈端生果。她生一张周遭脸，画着两道细眉，一双单眼皮，薄施脂粉，穿戴天青折枝花潞绸衫子，掩着高壮饱满的身材，只暴露两节浑圆白嫩的胳膊，卡着四对儿金绞丝的镯子。她一手添茶，笑着对方耀英说：“我们两家虽是亲戚，可也有十几年不来往了，没想到方家表弟现在如许出息，不但一表人才，还在当局里当上了长官。”
这厢妯娌言语间刀光剑影，而方耀英仿佛对这遗老遗少式的锐气与伤感全然不知，嘴角噙着抹笑，悄悄的喝了一口茶。
文惠仪抿着嘴乐：“甚么皇上，就是个安排，老爷子内心跟明镜儿似的，能勾起甚么病。”
文惠仪不语，半晌长叹一口气，似是发自肺腑的叹了一声：“女人不逼急了，谁情愿仳离呢？”
女人夙来都是爱听奖饰的，何况还是被极其年青漂亮的男人赞美，顾美凤脸上浓云一扫，淡笑道：“表弟爱谈笑，我们这些新式女人可比不得上海名媛们漂亮。”
方耀英笑道：“二表嫂美意，我别让二表哥操心就烧高香了。。”目睹顾美凤神采愈发沉了，又笑着对顾美凤说：“我瞧二位嫂子才是气色好，不亚于那些上海蜜斯。”
顾美凤掩口轻笑：“我一个妇道人家那里跟小叔子说得上甚么话，倒是表弟眼里可别光有你头上的‘尹长官’，忘了另有一个姓尹的，待会儿在小叔子跟前多提提他哥哥，让他别帮衬着本身升官发财，也该提携提携他兄弟，这也是孝悌之道不是......”
文惠仪一怔，看看方耀英欲言又止，无端有几分难堪。顾美凤倒神情自如，用小夹子夹了块点心放在方耀英跟前粉白的官窑小碟儿里，昂首看了文惠仪一眼，“噗嗤”一笑：“这事早就见了报，人尽皆知，前儿个出去打牌，还都问我，闹得我也没个表情，从速返来了。”说着看了方耀英一眼，“就是家里小姑子不声不响跟少帅离了婚，今儿一早刚到娘家，老爷子正为这个动肝火，男人们全在内里劝呢。”
方耀英口中说：“是我来得不巧了，他日再过来吧。”说着便要起家。文惠仪拦道：“来都来了，前一次扑空，哪有再走的事理，我方才已经跟仲瑜说过，他让你等他来着。”
文惠仪眼角里敛着那么丝不屑，只是笑：“可就不晓得皇上这辈子还回得来么。再说袁世凯如何样，才当了几天天子，不也还是让人给赶下来，这都民国多少年喽，男人们辫子都剪了，大清朝怕是回不来了。”