朝霞在天涯尚未消逝，把天涯染得金红，天尚是碧蓝色的，屋子却已沉淀在一片墨色的暗影里。从高处俯瞰，那大片的胡衕如同波澜澎湃的巨浪，几户人家微微亮起灯，仿佛是扁舟上的渔火，忽明忽暗。这东方明珠的灿烂，便是以这如墨般的暗作底，一点点细精密密的放开，浓稠难化。天气暗了，仿佛大戏收场前那样阴暗喧闹，工夫回到1943年，伴着袅袅升腾的茗烟能够瞥见当时天津林立的租界，一栋栋风情各别的洋楼，英租界的海棠花已开，如一团喷火的胭脂，尹第宅便悄悄隐在这海棠花后。不管暗潮如何澎湃，期间如何沸腾，尹第宅永久沉寂，时候仿佛在这里凝固了。
却顾所来径，苍苍横翠微。
她回顾茫然了望，那苍苍横着的翠微，在暮色里却都如烟云，好似青蒙蒙的一团雾。原她翠绿幼年时感觉铭心刻骨的，都散在旧时的月色里，风一吹成了微尘。反倒有那么三年五载的工夫，她初初觉得波澜不惊，如同细碎的风拂过百合，拂过篱笆上的蔷薇，拂过床头水晶瓶里插着的大朵月季，清冽缠绵却声气寂灭，再不见踪迹与来处，却在不动声色间排山倒海，以摧枯拉朽之势囊括而来，山鸣谷应，直逼民气，仿佛已生老病死循环一遭，惊醒时早已沧桑几度。
尹宝笙从缕金的花鸟瓷壶里添满了茶，取了张唱片放进留声机，娇软的旦角伴着嘎吱声开端唱：“奴有一段情呀，唱与那个听，知心的人儿出了门，他一去呀没音信......”