这是封电报，州委发来的。电报纸上只要简短几句话：
“朋友，对峙下去，胜利是我们的。保尔同道，你会听到胜利的钟声的。我坚信你很快就能重返步队的。好小伙子，千万别没信心。”
在创作过程中，保尔常常需求把整页，乃至整章的内容背出来，是以偶然母亲觉得儿子快疯了。他写作时母亲不敢走到他跟前，只要捡起那些散落在地板上的稿纸时，母亲才会谨慎地劝说：
夏季终究走了，春季到了，关得紧紧的窗户翻开了。失血过量的保尔又一次接受住了磨练，最后一次手术后，他认识到再不能在病院持续对峙下去了。十几个月来，身边的病人受尽折磨，将要死去的人在痛苦地嗟叹、抽泣，这类环境比他本身所受的煎熬更让人受不了。
他必须把写好的东西每个字都记在内心，不然线索一断，写作就得停下来。母亲看到他如此繁忙，内心焦炙极了。
今后今后，保尔把全数精力投入到小说创作中，他渐渐写，一行接一行，一页接一页。他脑筋里满是一个个豪杰形象，至于其他的早忘得一干二净了。刻骨铭心的景象一幕幕闪现，是如此清楚活泼，但是真要落实到笔头，保尔有些力不从心了。笔墨惨白有力，没有豪情，这时，他第一次体验到著书立作的辛苦困苦。
“保夫鲁沙，干点儿别的吧。哪有像你如许写起来没完没了的……”
大夫发起再做一次手术。他冷冷地回绝了：
列杰涅夫出差后返回莫斯科，读了小说的前几章后说：
每次都是不异的答案：
这时他又想起郊野的海滨公园，因而他一次次问本身：
书的运气决定着保尔的将来。万一稿子被完整否定，他这一辈子也就完了。如果只要部分失利，加以点窜还能挽救，他将会再投入新的战役中，获得重生。
“明天会有人给我送来一块描好很多长格纸的硬纸板，有了这类硬纸板，我就不会写字时把一行写到另一行上去了。这是我几次思虑后想出来的：比着硬纸板上的一条条长格线，我的铅笔就不会跑到格子外边去了。当然，看不到本身写的字，对创作困难很大，但不至于不能写作，这一点我肯定不疑。曾有好长一段时候我老是写不好，但现在，我渐渐地，谨慎翼翼地写每一个字母，能写得很不错。”
这天的创作告一段落，加莉娅重念一遍记录下来的内容。她发明正仔谛听着的保尔皱紧了双眉。
明天，就是书稿寄去列宁格勒，寄去州委文明鼓吹部的日子了。如果他们认同了，为书稿签发“出世证”，就能送交出版社，那么一来……
“为了突破樊笼，为了重返步队，为了表现生命的代价，你有没有尽尽力呢？”
他的心严峻得跳如擂鼓。那样的话……新糊口就真的到来了。这是多年的不懈尽力换来的。
几近谁都能宣泄心中的愁闷，直接抒发本身激烈或是和顺的感情，但保尔没有这类权力肆意宣泄。靠着尽力不懈的意志，他节制着本身的各种豪情。但事情即将完成时，被监禁的豪情发作得更加频繁和激烈，诡计离开意志的束缚。只要被这些豪情中的此中一种缠住，他的奇迹便会晤临失利。
从这天起，写作的速率快了一倍。才一个月就写这么多，保尔也欣喜不已。加莉娅出于怜悯和佩服，主动地帮忙保尔创作。她的铅笔在纸上沙沙作响。碰到她很赏识的段落，她就一念好几遍，打心眼儿里为保尔能顺利创作而欢畅。在这幢屋子里，只要加莉娅信赖保尔做的是成心义的事情，其别人都以为这是白废力量，只是保尔闲极无聊打发时候罢了。