克鲁泡特金大街一条偏僻的冷巷里，坐落着保尔粗陋的住房。他感觉这屋子够豪华的。夜里醒来时，他常常不敢信赖本身已经分开了病院。
达雅常常半夜才从工厂返来，轻声跟保尔的母亲谈几句，就上床睡觉去了。
他以为有几页写得很糟，就本身亲手重新写。他被硬纸板狭长的格子制约着，偶然烦躁难忍的不可，便扔开不写了，这个时候，他恨透了落空光亮的糊口，恨得折断了一支支铅笔，咬得嘴唇出了血。
在病院里，传授阿维尔巴赫直截了本地奉告他，目力没但愿规复了。如果炎症能够消逝，能够先尝试做一下瞳孔手术。为了消弭炎症，他建议做一次外科手术。
母亲带着厚厚的书稿去了邮局。令人焦炙不安的等候开端了，一天又一天。保尔・柯察金自出世以来头一次这么焦灼地盼望着函件。从早班到晚班，但列宁格勒一向没有动静传来。
“你如何能这么不谨慎呢？算了，别活力了。现在骂人也没用，重新再来吧。”
从这天起，写作的速率快了一倍。才一个月就写这么多，保尔也欣喜不已。加莉娅出于怜悯和佩服，主动地帮忙保尔创作。她的铅笔在纸上沙沙作响。碰到她很赏识的段落，她就一念好几遍，打心眼儿里为保尔能顺利创作而欢畅。在这幢屋子里，只要加莉娅信赖保尔做的是成心义的事情，其别人都以为这是白废力量，只是保尔闲极无聊打发时候罢了。
这时他又想起郊野的海滨公园，因而他一次次问本身：
巴扎诺娃看到保尔已两鬓斑白，不由低语道：
小说倍受赞美。即将出版。向你庆祝。
“柯察金同道，我很欢畅能帮上您的忙。比起帮爸爸写那些保持室第卫生的单调告诉来，这可完整分歧。”
今后今后，保尔把全数精力投入到小说创作中，他渐渐写，一行接一行，一页接一页。他脑筋里满是一个个豪杰形象，至于其他的早忘得一干二净了。刻骨铭心的景象一幕幕闪现，是如此清楚活泼，但是真要落实到笔头，保尔有些力不从心了。笔墨惨白有力，没有豪情，这时，他第一次体验到著书立作的辛苦困苦。
他的心严峻得跳如擂鼓。那样的话……新糊口就真的到来了。这是多年的不懈尽力换来的。
在他完成了构思中的小说的前三章后，保尔把稿子寄到教德萨，请科托夫斯基师的老战友们斧正。不久复书来了，战友们都很赞美。不料，邮局把往回寄的手稿弄丢了，六个月的心血一下子全没了。这个打击太沉重了。保而悔怨之极没有留份复件，就把唯一的手稿寄出去了。他奉告了列杰涅夫稿件丧失这件事。
出版社的沉默渐渐地演变为一种威胁，失利的动机越来越激烈。保尔明白得很，如果书稿被反对，他的糊口也姑息此结束。如许一来，他就再也没法糊口下去了，因为这没有任何意义。
保尔决然决然地挑选，必然要重回扶植新糊口的雄师当中。