我们沉默了一会儿，范妮说道：“那女人竟然美意义说这类话。这女人已经瘦成皮包骨了。”她又说，“他们乃至向来没有送她去上学。”
“你把这些都给我，不会惹甚么费事吧？”我问她。
我们听到前门开了，伯恩太太吧嗒吧嗒地走下台阶。
她把身穿胜家衣服的莎莉叫到了大厅里。几分钟后，莎莉红着眼眶回屋，一声不吭地清算起了东西。
“是这个女孩吗？”他伸出细弱的手指指着我。
来客摘下帽子放在门边的小桌上，从外套的前胸口袋里取出一副眼镜，低低地架在他的蒜头鼻上。他从另一个口袋里取出一张折好的纸，用一只手翻开。“瞧瞧，妮芙·鲍尔。”他把“妮芙”念成了“内芙”。他从眼镜上方瞥了瞥伯恩太太，“你把她的名字改成了多萝西？”
“姓氏没有改。”
就在我们说话时，伯恩太太飘然走到窗边，拉开蕾丝窗帘远眺大街，远眺着乳白的天空。
仲春初的一天，出乎大师的料想，伯恩太太冷静地来到了缝纫室。她仿佛已经不再梳洗清算，全部礼拜穿戴同一件衣服，上衣脏兮兮的，头发稀稀拉拉、腻得起油，嘴唇生疮。
三月尾一个刮风的下午，伯恩太太又来缝纫室找玛丽。固然玛丽对我各式刻薄，固然有过各种不镇静，我还是为她感到难过。她慢吞吞地清算好东西，戴上帽子，穿上大衣。她望望我和范妮，朝我们点点头，我们也朝她点点头。“愿主保佑你，孩子。”范妮说。
伯恩太太变得更加心神恍忽了。我们不再一起吃晚餐，她把晚餐端上楼去，在厨房台面上留一只干巴巴的鸡腿，要么留一碗烂乎乎的冷肉，还叮咛我吃完务必洗濯盘碟。戴德节也跟常日没甚么两样。我倒不感觉有甚么不当，归正我们一家子爱尔兰人也从不庆贺这个节日；但其他女人一整天都在小声嘀咕：哪个基督徒、哪个美国人不在戴德节放假回家过节？
我没有跟伯恩佳耦道别：天晓得伯恩先生在哪儿，伯恩太太则连楼都没有下。但范妮给了我一个久久的拥抱，用冰冷娇小的双手捧着我的脸颊。“你是个好女人，妮芙。”她说，“任何人说你好话都别理。”
到了一月份，我瘦得太短长，本身新做的裙子都大得穿不了。伯恩先生偶尔露面一次，几近见不到人。我们的活儿越来越少了。范妮教我编织，其他女人则把私活儿带到缝纫室来，免得闲得发慌。五点刚放工暖气就关了，七点灯也熄了。我一夜又一夜毫无睡意地躺在垫子上，在黑暗中瑟瑟颤栗，聆听着窗外残虐的暴风雪，它的嘶吼仿佛永无尽头。我深思着“德国仔”的处境：他正在牲口棚里跟牲口同住，只靠猪食充饥吗——但愿他别冻着。