“大多数男人但愿本身的老婆守在家里。”
我整天感觉累，感觉恶心欲吐。我想赖床，但心知让本身忙起来更好些。尼尔森太太建议我搬归去跟他们一起住，她说他们会照顾我，做饭给我吃。养父母担忧我瘦得不像样。但我更喜好本身待着。我已经二十二岁，风俗了像个成年人一样糊口。
一时候，鼓励人们参军拥军的海报各处着花。很多物品转眼成了配给品：肉类、奶酪、黄油、猪油、咖啡、糖、丝绸、尼龙、鞋。面对薄薄的蓝色小册子，我们的运营之道全部变了样。我们学会了给配给票找零：红色配给票就给红色代币当找零（用于肉类和黄油），蓝色配给票就给蓝色代币当找零（用于加工食品）。那些代币是用紧缩木纤维做成的，大小跟十美分硬币差未几。
中承平洋。缅甸。中国。这些不过是地球仪上的一个个名字。我取出店里出售的一张天下舆图（舆图被紧紧地卷好收在立式卷轴里），在柜台上摊开，用手指掠过邻远洋岸线的都会仰光，掠过更加往北、更加深色的山区曼德勒。我已经对他前去欧洲做好了筹办，即便远至俄罗斯或西伯利亚。但中承平洋？那也太远了，远在地球的另一头，我的确设想不出来。我去了图书馆，朝桌上堆了一摞书，地理书、远东汗青、观光日记。我体味到缅甸是东南亚最大的国度，毗邻印度、中国和暹罗。该国位于季风区，本地地区整年降雨量约为两百英寸，而这些地区的均匀温度靠近华氏90度，边疆线的三分之一是海岸线。作家乔治・奥威尔出版过一本名叫《缅甸光阴》的小说，还写过几篇报告本地糊口的漫笔。读着这些作品，我感受缅甸离明尼苏达州远得不得了。
我们的来往函件谈的满是渴盼与但愿，模糊提到美军的任务是多么首要，也谈他的练习到了哪些首要关头――“德国仔”通过了体能测试，还在机器才气偏向测试中拿了高分。他是以被招进了水兵，顶替“珍珠港”一役中丧失的人手。没过量久，他就乘火车去圣地亚哥停止技术练习了。
他将我拉到身边，用手指沿着柔嫩白净的前臂下方轻抚着：“你的父母曾经感觉幸运吗，你感觉呢？”
当我奉告尼尔森太太，“德国仔”已经向我求婚时，她皱起了眉。“我还觉得你说过，你底子不想嫁人呢。”她说，“你才二十岁。你的学业如何办呢？”
“我爱你。”他一遍各处写道，“我的确受不了没有你的糊口，一心盼着早日见到你。”
在别人面前，我叫他卢克，但对我来讲，他永久是“德国仔”。他叫我“薇薇”――听上去有点像“妮芙”，他说。
接下来的几个礼拜慢腾腾地畴昔了，糊口温馨而严峻。我收听收音机，仓促翻阅《论坛报》，焦心肠等候着来信。“德国仔”的信一到，我就狼吞虎咽地读起来，一目十行地找着信里的新动静：他还好吗？吃得好吗？身材好吗？除此以外，我苦苦胶葛于每个字的腔调和语气，仿佛他的话是我能够破解的一种代码。我举起每封薄如蝉翼、蓝色的信，呼吸它的气味――他曾经握过这封信。我用手指轻抚过一个个字――那一个个字都出自他的笔下。
“德国仔”奉告我，就算当初流落街头，他也从未有过在明尼苏达州时那种孤傲的感受。在纽约，男孩们老是相互开些恶作剧打趣，把吃的穿的凑起来。他记念拥堵的人群，记念混乱和喧闹，记念玄色T型车咔嗒咔嗒地开过鹅卵石街道，记念街头摊贩烘焙花生糖的香味。