“或许吧，我不晓得。”
跟我同一个班毕业的男生们纷繁参军开赴，每礼拜都有一场道别集会，要么在教堂地下室，要么在罗克西大厅，要么在或人家中。朱迪・史女人的男朋友道格拉斯就在第一拨里。满十八岁那天，他去了征兵办公室，报名参了军。紧接着轮到急性子的汤姆・普莱斯，他解缆之前，我还在街上碰到他，他奉告我参军也没坏处――兵戈会送你去观光，送你去闯荡，还能领着薪水跟一大群人瞎混。我们没有谈兵戈的风险，但我设想的是个卡通版，枪弹翻飞，每个小伙都是超等豪杰，在枪林弹雨中疾步飞奔，所向披靡。
几个礼拜后，莉莉到店里来看望我，她的眼圈泛红，泪水濡湿了脸颊。“理查德明天乘船解缆了，我乃至不晓得他去了那里。他们只给了他一个编了号的邮寄地点，让人看不出一点眉目。”她一边用皱巴巴的赤手帕捂着脸哭，一边说，“我还以为这场蠢兮兮的仗该打完了呢。为甚么我的未婚夫必然要去兵戈？”我抱住她，她紧搂着我的肩头不放。
“德国仔”解缆前去亨内平县37斯内灵堡停止参军练习的那一天，我取下脖子上那条项链的克拉达十字架，用一块毛毡裹起来，塞进他胸前的口袋，奉告他：“如许我就会守在你摆布了。”
他将我拉到身边，用手指沿着柔嫩白净的前臂下方轻抚着：“你的父母曾经感觉幸运吗，你感觉呢？”
“德国仔”却没有随大溜。“让他们来找我吧。”他说。我不肯信赖他会被征召，“德国仔”毕竟是一名教员，课堂需求他。但没过量久，局势就已经了然，“德国仔”参军只是迟早的事情。
随后三个月，我收到了几十封信，都是在他写完信好几个礼拜今后才收到，偶然候一天还会收到两封，全看函件是从那里寄出的。“德国仔”奉告我，船上的糊口很有趣，他在练习期间结识的老友――一样来自明尼苏达州的吉姆・达利教会了他打扑克牌。他们两小我会长时候待在船舱里跟兵士们打牌，打牌的人换个不断，牌局却永久也不结束。他谈起他的事情，谈起遵循规律是多么首要，谈起他的头盔又重又不舒畅，谈起他已经垂垂风俗飞机腾飞降落的轰鸣声。他谈起晕船，谈起闷热的气候，却绝口不提战役，不提被击落的飞机。我不晓得是因为规定不准提，还是因为他不想吓到我。
他用的是些风行歌曲里的习语和报上的诗，我写给他的信也差未几一样俗套。我倒是对着信笺苦苦深思，只待鸿雁传情，可惜只想得出一样的词语，一样的词序，只好盼着字词背后的密意能让整封信变得字字珠玑。我爱你。我驰念你。谨慎。重视安然。
“德国仔”和他的同船兵士都在等候号令。不管是临上阵前在黑暗中停止的飞翔船面练习，还是海员们的行装，参军粮到弹药，统统都已经筹办安妥。圣地亚哥气候热得很，但他们接到警告，说是即将开赴的处所热得更短长，几近没法忍耐。“我永久也没有体例风俗高温。”他写道，“我记念风凉的早晨，牵着你的手沿街而行。我乃至记念该死的雪，还真是向来没