从一片荒凉的都会到活力勃勃的乡间仿佛夏季鸟儿翩翩
“饮料。”
他放声大笑：“这么说，我犯过事喽，对吧？”
因而我念叨：
“你会信我的话吗？”
“我不晓得，我还向来没有想过这个题目。”我说――不过，我当然想过。我已经采集到了点点滴滴的动静：不懂事的婴儿是最早被挑走的，接着轮到春秋稍大的男孩――男孩们一身健旺的筋骨颇受农夫喜爱。最后剩下的恰是跟我普通年纪的女孩：年纪不敷小，已经难以教养成闺秀；年纪又不敷大，没体例承担多少家务活，在田间也派不上多大用处。如果没人要的话，我们会被送回孤儿院。“不管如何说，我们又能如何办呢？”我说。
他一屁股坐下来，双腿还搁在过道上。紧接着，他摘下帽子在我们前面的坐位上猛扇一下，拍起了一小团灰尘。前排的孩子腾地转过身，睁大眼瞪着他。“哎哟，”他低声喃喃道，仿佛并非说给任何人听，“真是个讨厌的故乡伙。”他对卡迈恩伸出一根指头，小不点儿当真地打量动手指，又打量他的面孔。男孩晃晃手指，卡迈恩一头扎进了我怀里。
我扭头望着他：“甚么？”
“不准发言，年青的先生。”斯卡查德夫人用颤音说道，“坐下，举止要像个名流。”
我们望着窗外不竭窜改的风景，闲谈着，玩着游戏，借此打发时候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《圣经》，我翻着册页，一心想找《诗篇：121》（那是妈妈的最爱）：我要向山举目，我的帮忙从何而来？我的帮忙从造六合的耶和华而来12……这趟列车上识字的孩子寥寥无几，我是此中之一。早在几年前，妈妈就教会了我全数字母，然后教我如何拼写，当时我们还在爱尔兰呢。到纽约以后，她让我把有字的东西十足念给她听，不管是我在街上发明的包装箱也好，瓶子也好。
时候一分钟一分钟畴昔，我开端风俗行驶的火车，风俗了沉重的车轮碾过铁轨收回的咔嗒声、坐位下的嗡嗡声。暮色抹去了窗外树木凌厉的表面，碧空渐渐暗下来，无边的夜色托出一轮圆月。几个小时后，一缕淡淡的蓝晕垂垂变成温和的曙光。不一会儿，太阳便升上了天空。火车停停逛逛，让统统仿佛一帧帧静物拍照，而这万千画面聚在一起，又变成了静态的场景。
有一次，我正磕磕巴巴地念着诗，昂首却发明两行眼泪流下了妈妈的脸颊。“上帝啊，”她说，“我们真不该分开那片地盘。”