“饮料。柠檬苏打水。人‘导’……”
“《戈尔韦湾》，我最爱的一首。”她说，“读给我听听吧。”
从一片荒凉的都会到活力勃勃的乡间仿佛夏季鸟儿翩翩
孩子们纷繁在坐位上低语起来：他都说了些甚么呀？
过道另一侧，离我隔着几排车座的处所，那男孩站起家，大声叹了口气，把头上亮蓝色的法兰绒帽猛地往下一拽。他大张旗鼓地分开坐位，磨磨蹭蹭地走下过道，活像极刑犯一步步走向绞索。走到我坐的那一排时，他眯起眼打量我，又瞧瞧卡迈恩，对他的朋友做了个鬼脸。“恐怕很成心机。”他大声说。
“恐怕不会。”
“我擦鞋用的东西，全数鞋油和刷子。那他们要我靠甚么餬口呢？”
“我不晓得，我还向来没有想过这个题目。”我说――不过，我当然想过。我已经采集到了点点滴滴的动静：不懂事的婴儿是最早被挑走的，接着轮到春秋稍大的男孩――男孩们一身健旺的筋骨颇受农夫喜爱。最后剩下的恰是跟我普通年纪的女孩：年纪不敷小，已经难以教养成闺秀；年纪又不敷大，没体例承担多少家务活，在田间也派不上多大用处。如果没人要的话，我们会被送回孤儿院。“不管如何说，我们又能如何办呢？”我说。
“他们拿走了我的东西箱。”过了一会儿，男孩说。
“害臊可没有半点用处。”男孩说。他的目光落到我身上，扫过我的面孔和满身，我的脸俄然涨得通红。他长着淡茶色的直发，淡蓝色的眼眸，我感觉约莫有十二三岁，但他的举止仿佛显得更加老成一些。“竟然是个红头发，的确比当个擦鞋童还糟糕。谁会要你？”
时候一分钟一分钟畴昔，我开端风俗行驶的火车，风俗了沉重的车轮碾过铁轨收回的咔嗒声、坐位下的嗡嗡声。暮色抹去了窗外树木凌厉的表面，碧空渐渐暗下来，无边的夜色托出一轮圆月。几个小时后，一缕淡淡的蓝晕垂垂变成温和的曙光。不一会儿，太阳便升上了天空。火车停停逛逛，让统统仿佛一帧帧静物拍照，而这万千画面聚在一起，又变成了静态的场景。
“啊，没错。”他干巴巴地笑了一声，“找个早晨给我掖被角的妈，再找个教我做买卖的爸。我感觉行不通，你呢？”
比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。
“你要么忍，”男孩说，“要么逃窜。说不定你交运得很，今后过上幸运糊口了呢。将来如何只要老天爷晓得，他才不会漏口风呢。”
“不准发言，年青的先生。”斯卡查德夫人用颤音说道，“坐下，举止要像个名流。”
“你会信我的话吗？”
他放声大笑：“这么说，我犯过事喽，对吧？”
我没有答话。我们三人一声不吭地坐着，卡迈恩被新来的男孩吓得不敢转动。我望着窗外掠过的一幕幕孤傲森峻的风景。明天的雨丝时断时续，雨意绵绵的天空低垂着朵朵阴云。