马克・弗兰纳里已经收到了他姐姐写来的信，正在等我们到达。他雇我爸爸当了洗碗工，又把我们带到了一个小区。我还向来没有见过这类处所：窄街上密密麻麻地挤满了高高的砖楼，四周人头攒动。他晓得有间公寓要出租，房钱一个月十美金，就在伊丽莎白街一栋五层公寓楼的三楼。他把我们带到公寓楼门口，我们一家便跟着波兰籍房东卡明斯基先生走过一段铺了地砖的过道，上了楼梯，带着行李在热浪和黑暗中挣扎；与此同时，房东先生却喋喋不休地念叨着爱洁净、有规矩、人勤奋是多么美德，而他明显很思疑我们身上是否有这些美德。“我对爱尔兰人没甚么成见，只要你们不肇事就行。”他用宏亮的声音奉告我们。我偷偷瞥了瞥爸爸的面孔，却瞥见一种从未见过的神采，但我顿时恍然大悟：爸爸已经发明了一件事――在这个陌生的处所，只要他张嘴发言，人们就不会给他甚么好神采。这个发明让爸爸大吃一惊。
我并没有瞥见滚滚麦浪，也没有瞥见大个儿的橘子。我们乘坐一艘渡轮到了曼哈顿岛，走上大街。妈妈和我被行李压得行动盘跚，双胞胎吵着要我们抱，爸爸的两只胳膊下各夹着一只手提箱，一只手攥着舆图，另一只手则捏着皱巴巴的纸条，上面写着他母亲龙飞凤舞的草书：“马克・弗兰纳里，德兰西街爱尔兰玫瑰店”。迷路了几次以后，爸爸干脆把舆图丢到了一旁，开端向街上的行人问路。他们多数没答话就走开了，此中一个还往地上吐了口唾沫，脸上尽是讨厌的神采。最后我们终究找到了阿谁处所，那是家爱尔兰酒吧，跟戈尔韦郡后街冷巷里最不下台面的酒吧一样破。
我背靠着墙壁，坐在小床上，按妈妈教的体例搂着梅茜，让她伏在我的肩上。我千方百计地哄她，把之前管用的招数全都用上了：轻抚她的后背，用两根手指刮刮她的鼻梁，轻声在她耳边哼起父亲最喜好的歌――《我那歌颂的小鸟》：我闻声黑鹂吟唱，也闻声画眉与红雀；但没有一只鸟儿的歌喉比得上你那么甜美，我那歌颂的小鸟。可惜梅茜尖叫得更大声了，小身子一阵接一阵地抽搐。
最早发觉到的是梅茜，她哭个不断。母亲病倒的时候，梅茜才一个月大，是以她跟我一起挤在我那张窄窄的小床上，与我们的兄弟同住在一间没有窗户的小屋里。那间小屋如此阴暗，我说不清眼盲是否恰是这类感受――无所不在的空虚。在此之前，我曾经这么揣摩过很多次。我几近看不清弟弟们的身影，只能感遭到他们不时翻个身，却并没有醒过来。地上铺了一张草垫子，六岁的双胞胎多米尼克和詹姆斯正双双睡在草垫上，挤作一团取暖呢。
我不晓得究竟是哪一点衬着了我的这段影象，是我现在的年纪呢，还是我当时的年纪？分开金瓦拉时，我七岁；梅茜哭个不断的那天早晨，我九岁。那一晚完整窜改了我的糊口，乃至超越阔别故乡。八十二年畴昔了，她的哭号仍然在我耳边缭绕。如果当时我留意查一查她哭号的启事，而不是一心设法安抚她，那就好了。如果当时我真的留意查了她哭号的启事，那该有多好。
我们分开爱尔兰西海岸的家已经两年了。那边的糊口也很艰苦，我们的爸爸接二连三地找了一串事情，又丢了一串事情，此中没一份能赡养我们一家子。我们住在戈尔韦郡一个名叫金瓦拉的小村落里，住的是一所丁点小的石屋，室内还没有暖气。左邻右舍一个个抢先恐后地拥向美国。据传闻，那儿的橘子有马铃薯大小，光辉晴空下麦浪滚滚，干净又干爽的木头屋子里装备着水电装配，事情多得像树上的累累果实。爸爸的父母和姐妹东拼西凑攒齐了我们一家五口越洋飞行的用度，算是最后一次再帮我们家一把（也有能够是为了免得我们一天到晚让他们操心）。因而在一个暖融融的春日，我们一家登上了开往埃利斯岛9的艾格尼丝・波琳号。我们与将来的独一纽带是写在纸上的一个名字，登船时父亲把这张笔迹龙飞凤舞的字条塞进了衬衫口袋。名字的仆人是个十年前移民畴昔的男人。据他在金瓦拉的亲戚们宣称，此人目前在纽约运营一家面子的餐馆。