哥哥不平，不解，不想认命。
它贴在空中上的脑袋猛地抬了一下，仿佛认识到了些甚么，脖子开端冒死地用力，尽力地想转头看她一眼，腿用力尾巴用力满身都在用力……
…………
她留下的这个故事，我一向在等候结局。
它会把你欠下的对不起，变成还不起。
游牧民谣・靳松《不要等我返来》
祸不但行，父亲也病了。
她说：我需求去处他说声对不起。
也没人奉告他，非论行伍还是读书，这个天下对于他这类浅显人家的后辈而言，晋升的路子有多狭小，机遇有多稀缺。
哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他还是是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又仿佛进入了一场深沉的梦魇。
她哭着问：爸爸，你到底甚么时候才气好起来？
她“啊”的一声大喊，整颗心都被捏碎了。
她点点头，嘿嘿地笑，边笑边喝酒，边笑边擦眼泪。
成千上万浅显人家的孩子没本钱、没机遇、拼不了爹、出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。
碧海蓝天白屋子，微博发自圣托里尼。
天亮了，我帮她拖着行李，去客运站买票，目送她上车拜别。
她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他，手指抠在门框上，新做的指甲脆响一声，断成两片。
事情仿佛永久不会再好起来了。化疗失利，父亲一天比一天孱羸，再也下不了病床。
她开打趣说：不管不管！偏要吃！归正你那些同窗不是白领就是富二代，不吃白不吃！
他打仗社会浅，接管的社会教诲本就少得不幸，没人教他如何去消解那些庞大的烦恼固执。
我说：那小我很需求你，是吧？
她一天比一天心慌，枕巾常常从半夜湿到天亮，每天凌晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，内心默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……
（四）
父亲盯着她，半晌无语。终究，他悄悄叹了口气，轻声说：是哦，你是个女孩子……
没人看她，统统人都在看着它。
她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……
2012年年底的一个午后，我路过古城五一街王家庄巷，他们打狗时，我在场。
她说：大冰哥，我明天走了，一早的车，不再返来了。
统统都来得毫无征象。
哥哥没有接，他说：爸爸，我骑你的电动车去就好。
为甚么不教教我们如果达不到你们所谓的胜利标准的话，接下来该如何活？
回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半晌，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。
父亲去世后的三年里，她只去看过他四次。
她是浅显人家的孩子，大学上的是二本，在本身故乡的小都会里走读。
哥哥的环境越来越糟糕，认知服从不竭地降落，自残的偏向越来越较着。一个阶段的电抽搐医治后，大夫并未给出悲观的答复，反而说哥哥已经有了精力分裂的征象。
偶尔，她想起在电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起病院里的来苏水味。
白瓷盆里空空的，明天她还没来得及喂它吃东西。
乌云盖顶时，她方才大学毕业。父亲用尽统统干系，帮她找到一份还算面子的文职事情。