“是的，夫人。”
我跳了起来，拿了皮手筒和伞仓猝踏进旅店过道。敞开着的门边，一个男人在等待着，在点着路灯的街上，我模糊看到了一辆马车。
“是的，”他把箱子举起来放到了车上，那是一辆马车。随后我坐了出来，不等他关门就问到桑菲尔德有多远。
她从口袋里取出一串井然有序的钥匙，把它递给了仆人。
“不过今晚我可不想留你太晚，”她说，“现在钟敲十二点了，你驰驱了一整天，必然已经很累，如果你的脚已经和缓过来了，我就带你上寝室去，我已让人拾掇好了我隔壁的房间，这不过是个小间，但比起一间宽广的前房来，我想你会更喜好的。固然那些大房间确切有精美的家具，但孤傲冷僻，连我本身也向来不睡在内里的。”
“我想你就是费尔法克斯太太了？”我说。
“真的，那她不是你女儿？”
“费尔法克斯蜜斯？噢，你的意义是瓦伦蜜斯！瓦伦是你要教的门生的名字。”
“你的名字叫爱吗，蜜斯？”
费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上了门，目光安闲四顾，不觉感到那宽广的大厅、漆旱宽畅的楼梯和阴冷的长廊所形成的可骇奇特的印象，己被这斗室间的兴旺活力抹去了几分。这时我俄然想到，经历了身心交瘁的一天以后，现在我终究达到了一个安然避风港，感激之情油但是生。我跪在床边开端祷告，表示了理所该当的戴德，在站起来之前，并未健忘祈求在前路上赐赉帮忙与力量，使我配得上还没有支出尽力就坦白地授予我的那份厚意。那天早晨，我的床榻上没有波折，我那孤寂的房间里没有惊骇。立即，倦意与满足俱来，我很快便沉甜睡去，醒来的时候，天气已经大亮了。
“我来叫人搬到你房间去，”她说着，吃紧忙忙走了出去。
“我很欢畅――”她在我劈面坐下，把那只猫放到膝头，持续说：“我很欢畅你来了。现在有人作伴，住在这儿是很镇静的。当然，甚么时候都很镇静，桑菲尔德是一个很好的老庄园，或许近几年有些萧瑟，但它还是个别面的处所，不过你晓得，在夏季，即便住在最好的屋子里你也会感觉孤傲苦楚的。我说孤傲――莉娅当然是位敬爱的女人，约翰佳耦是朴重人。但你晓得他们不过是仆人，总不能同他们划一扳谈吧，你得同他们保持恰当的间隔、免得担忧落空威望。确切客岁夏季（如果你还记得的话，那是个很冷的夏季，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月到本年仲春，除了卖肉的和送信的，没有人到府上来过。一夜一夜地单独坐着，我真感到哀伤。偶然我让莉娅出去读些东西给我听听，不过我想这不幸女人并不喜好这差使。她感觉这挺束缚人。春秋两季环境好些，阳光和长长的白日使得统统大不不异。随后，春季方才开端，小阿德拉・瓦伦和她的保母就来了，一个孩子立即使一幢屋子活了起来，而现在你也来了，我会非常镇静。”
“如何，已经起来了？”她说，“我看你是个喜好夙起的人。”我向她走去，她慈爱地吻了吻我，并同我握了动手。
我感激她殷勤的挑选，但长途观光以后，我确切已怠倦不堪，便表示筹办安息。她端着蜡烛，让我跟着她走出房间，先是去看大厅的门上了锁没有。她从锁上取下钥匙，领我上了楼梯。楼梯和扶手都是橡树做的，楼梯上的窗子都是高高的花格窗，这类窗子和直通一间间寝室的长长过道，看上去不像住家，而像教堂。楼梯和过道上满盈着一种墓穴似的阴沉氛围，给人一种空旷和孤寂的苦楚感。是以当我最后被领进本身的房间，发明它面积不大，有着浅显当代气势的陈列时，内心便非常欢畅了。