他最后一个出去，固然我没有朝拱门张望，但看到他出去了。我极力要把重视力集合在勾针上，集合在编织出来的手提包网眼上――真但愿本身只想手头的活计，只瞥见膝上的银珠和丝线；而我却清清楚楚地看到了他的身影，禁不住忆起了前次见到这身影时的景象，那是在他所说的帮了他大忙今后，――他拉住我的手，低首看着我的脸，细细打量着我，眼神里暴露一种千言万语急于一吐为快的表情，而我也有同感。在那一刹时我同他靠很多近！自那今后，甚么事情决计使他和我的职位起了窜改呢？而现在，我们之间的干系变很多么冷淡，多么陌生呀！我们己那么隔阂，是以我并不希冀他过来同我说话。我也并不感到惊奇，他竟然连看都不看我一眼就在房间另一头坐下，开端同一些密斯们扳谈起来。
“我并没有去抢，是别人拜托给我的。”
咖啡端来了。男宾们一进屋，密斯们便象百灵鸟般活泼起来。说话转为轻松欢畅。登特上校和埃希抢先生在政治题目上争辩了起来，他们的太太们侧耳静听着。林恩太太和英格拉姆太太两位傲岸的孀妇，在促膝交心。另有乔治爵士，趁便说一句，我健忘描述他了。他是一名个子高大、精力实足的乡绅。这会儿手里端着咖啡杯，站在沙发跟前，偶尔插上一句话。弗雷德里克・林恩先生坐在玛丽・英格拉姆中间，给她看着一本装帧豪华的册本里的插画。她看着，不时浅笑着，但明显说话未几。高大冷酷的英格拉姆勋爵，抱着双肩，斜倚在小巧活泼的艾米・埃希顿的椅背上。她昂首看着他，像鹪鹩似的叽叽喳喳。在罗切斯特先生与这位勋爵之间，她更喜好勋爵。亨利・林恩在路易莎的脚边占了一条脚凳，与阿黛勒合用着。他尽力同她说法语，一说错，路易莎就笑他。布兰奇・英格拉姆会跟谁结伴呢？她孤零零地站在桌边，很有风采地俯身看着一本簿册。她仿佛在等人来聘请，不过她不肯久等，便本身选了个伴。
我拿他和他的客人们作了比较。他的表面抖擞着天生的精力和真正的力量，比拟之下，林恩兄弟的风骚倒俶傥，英格拉姆勋爵的散淡高雅――乃至登特上校的威武出众，又算得了甚么呢，我对他们的表面与神采不觉得然。但我能设想得出多数旁观者都会称他们漂亮诱人、气度不凡，而毫不踌躇地说罗切斯特先生五宫粗糙、神态愁闷。我瞧见他们浅笑和大笑――都显得微不敷道。烛光中所躲藏的活力并不亚于他们的浅笑，铃声中所包含的意义也并不逊于他们的大笑。我瞥见罗切斯特先生微微一笑――他峻厉的五官变得温和了；他的眼神转为敞亮而温存，目光锋利而又甜美。这会儿，他同路易莎和艾米・埃希顿扳谈着，我不解地看着她们安闲接管他那对于我仿佛透入心肺的目光。我本觉得在这类目光下，她们会垂下眼来，脸上会出现红晕。但我见她们都无动于衷时，内心倒很欢畅。“他之于我并分歧于他之于她们，”我想，“他不属于她们那类人。我信赖他与我同声呼应――我确信如此――我感觉同他意气相投――他的神采和行动中的含义，我都明白。固然职位和财产把我们截然分开，但我的脑筋里和内心，我的血液里和神经中，有着某种使我与他相互心灵相同的东西。莫非几天前我不是说过，除了从他手里支付薪金，我同他没有干系吗？莫非我除了把他看作店主外，不是不答应本身对他有别的设法吗？这真是轻渎本性！我的每种仁慈、实在、活力勃勃的感情，都打动地朝他涌去了。我晓得我必须粉饰本身的豪情，按捺本身的欲望；服膺住他不会太在乎我。我说我属于他那类人，并不是说我有他那种影响力，那种诱人的魅力，而不过是说我与他有某些共同的志趣与感情罢了。而我必须不竭提示本身，我们之间永久横亘着一条鸿沟――不过只要我一息尚存，我必须爱他。”