“你有甚么车辆吗？”
“这部分故事他日再谈吧，”我说，“而现在我特别想要听听你说说大火的事儿。是不是思疑这个疯子，罗切斯特太太参与此中？”
“你这话是甚么意义？”
“为甚么？如何会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？”我问。“在英国吗？”
“分开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在天井和果园里浪荡――仿佛神经庞杂似的――依我看是这么回事。他败在那位小个后代西席手里之前，蜜斯，你向来没见过哪位先生像他那么活泼，那么大胆、那么英勇。他不是像有些人那样热中于喝酒、玩牌和跑马，他也不如何标致，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就熟谙他了，至于我，但愿那位爱蜜斯，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”
“我模糊约约听到过。”
“呵――呵――他是在英国，他没有体例走出英国，我想――现在他是寸步难行了。”那是甚么病痛呀？此人仿佛决意吞吞吐吐。
“没有――如果有倒或许还好些？”
“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然晓得他会如何答复，但并不想顿时就直截了本地问起他的确切住处。
“甚么！他没有分开英国？”
“不幸的爱德华，”他失声叫道，“我向来没有想到会晤到如许的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，老婆活着还想另娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”
“他全瞎了，”他终究说。“是呀，他全瞎了――爱德华先生。”
“不，蜜斯――呵，不！那儿已没有人住了，我想你对四周处所很陌生，不然你会听到畴昔年春季产生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。约莫秋收的时候烧掉的――一场可骇的灾害！那么多值钱的财产都毁掉了，几近没有一件家具幸免。火警是深夜产生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火。这气象真可骇，我是亲目睹到的。”
“是吗？”不是我在的时候，我想。我感觉他很陌生。
我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯，这里有一扇门，开向草地，门两边有两根石柱，顶上有两个石球。从一根石柱前面我能够悄悄四顾，看到府宅的全数正面。我谨慎地探出头去，很但愿看个明白，是不是有的窗帘已经卷起。从这个埋没的处所望去，城垛、窗子和府楼长长的正面，尽收眼底。
“满是因为他的胆量，你也能够说，因为他的仁慈，蜜斯。他要等统统的人在他之前逃出来了才肯分开屋子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终究走下了阿谁大楼梯，就在这时，霹雷一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，固然还活着，但伤势严峻。一根大梁掉了下来，恰好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，是以大夫卡特不得不将它立即截了下来。另一只眼睛发炎了，也落空了目力。现在他又瞎又残，实在是束手无策了。”