“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然晓得他会如何答复，但并不想顿时就直截了本地问起他的确切住处。
已故的！我感觉我避之不迭的打击重重地落到我头上了。
“你这话是甚么意义？”
“死了？”
“唉呀，蜜斯，厥后整座屋子都夷为高山了，眼下只要几截子墙还立着。”
“你说了他还活着？”我叫道。
“天哪！”
我盘桓在断垣颓壁之间，穿行于残破的府宅内层当中，获得了迹象，表白这场灾害不是比来产生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的渣滓中，春意催发了草木，乱石堆中和断梁之间，到处长出了野草。呵！这片废墟的仆人又在那里？他在哪个国度？在谁的庇护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道，“莫非他已随戴默尔・德・罗切斯特而去，共住在狭小的大理石屋子里？”
“是呀，是呀，他还活着。但很多人以为他还是死了的好。”
“你完整能够这么说，蜜斯，真吓人哪！”他打了个寒噤。
“我是已故的罗切斯特先生的管家，”他弥补道。
“为甚么？如何会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？”我问。“在英国吗？”
我担忧这会儿要听我本身的故事了。我极力把他拉回到正题上。
“甚么！他没有分开英国？”
“是吗？”不是我在的时候，我想。我感觉他很陌生。
“他全瞎了，”他终究说。“是呀，他全瞎了――爱德华先生。”
我担忧更坏的结局，担忧他疯了。我鼓足勇气问他形成灾害的启事。
“不幸的爱德华，”他失声叫道，“我向来没有想到会晤到如许的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，老婆活着还想另娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”
“这位太太，蜜斯，”他答复，“本来就是罗切斯特先生的老婆！发明的体例也是再奇特不过的。府上有一名年青蜜斯，是位家庭西席，罗切斯特先生与她相爱了――”
“不，蜜斯――呵，不！那儿已没有人住了，我想你对四周处所很陌生，不然你会听到畴昔年春季产生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。约莫秋收的时候烧掉的――一场可骇的灾害！那么多值钱的财产都毁掉了，几近没有一件家具幸免。火警是深夜产生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火。这气象真可骇，我是亲目睹到的。”
“没有――如果有倒或许还好些？”
“你有甚么车辆吗？”
这里覆盖着死普通的沉寂和郊野的苦楚。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，向来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了甚么厄运，一火警。但又是如何烧起来的呢？这场灾害的颠末加何？除了灰浆、大理石和木成品，另有甚么其他丧失呢，生命是不是象财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可骇的题目，面前没有谁来答复――乃至连冷静的迹象、无言的标记都没法答复。
“不错，他确切在家。上高低下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上唤醒，亲身帮他们下楼来――随后又返归去，要把发疯的老婆弄出房间。当时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大呼，一英里外都听得见。我亲目睹了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飞舞。我亲眼看到，另有好几小我也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声“佩莎！”我们见他朝她走去，随后，蜜斯，她大呼一声，纵身跳了下去，顷刻之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”