“为甚么？如何会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？”我问。“在英国吗？”
没有需求躲在门柱前面畏缩不前了，真的！――没有需求偷偷地了望房间的格子窗，而担忧窗后已有动静！没有需求聆听翻开房门的声音――没有需求设想铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了，草地，天井已踏得稀烂，一片荒凉。入口的门空张着。府第的正门象我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高矗立立，却岌岌可危，充满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱――全都倾圮了。
“她被严加把守着，蜜斯。好几年了，外人都不能完整肯定有她这么小我在。没有人见过她。他们只不过凭讹传晓得，府里有如许一小我。她究竟是谁，干甚么的，却很难设想。他们说是爱德华先生从外洋把她带返来的。有人信赖，是他的情妇。但一年前产生了一件奇特的事情――一件非常奇特的事情。”
“分开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在天井和果园里浪荡――仿佛神经庞杂似的――依我看是这么回事。他败在那位小个后代西席手里之前，蜜斯，你向来没见过哪位先生像他那么活泼，那么大胆、那么英勇。他不是像有些人那样热中于喝酒、玩牌和跑马，他也不如何标致，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就熟谙他了，至于我，但愿那位爱蜜斯，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”
“死了！呵，完整断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”
“他们猜想，蜜斯，他们是这么猜想的，实在，我该说那是确然无疑的。你或许不晓得吧，”他往下说，把椅子往桌子稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一名夫人――一个――一个疯子，关在屋子里？”
“我模糊约约听到过。”
这些题目都得找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。因而不久我便返回那边。老板亲身把早餐端到客堂里来，我请他关了门，坐下来。我有些题目要问他，但待他承诺以后，我却不晓得从何开端了。我对能够获得的答复怀着一种恐俱感，但是刚才看到的那番萧瑟气象，为一个悲惨的故事作好了必然的筹办。老板看上去是位面子的中年人。