我一动不动地站着，受着我的圣师的触摸。我忘怀了回绝――降服了惊骇――停止了斗争。不成能的事――也就是我与圣・约翰的婚姻――很将近成为能够了。猛地一阵风过，全都变了样。宗教在呼喊――天使在招手――上帝在批示――生命被卷起，仿佛书卷――灭亡之门翻开了，暴露了此岸的永久。厥后，为了那边的安然和幸运，瞬息之间这里甚么都能够捐躯。阴暗的房间里充满了幻象。
“简，”她说，“现在你老是神采惨白，烦躁不安。必定是出了甚么事了。奉告我，圣・约翰同你在闹甚么别扭。我从这扇窗看了半个小时了。你得谅解我那么暗中监督你，但过了好久我还不晓得本身是如何回事。圣・约翰是个怪人――”
我本该说“这声音是从那里来的？”因为它仿佛不在房间里――也不在屋子里――也不在花圃里。它不是来自空中――也不是来自地下――也不是来自头顶。我已经听到了这声音――从何而来，或者为何而来，那是永久没法晓得的！而这是一个声音――一个熟谙、亲热、影象犹新的声音――爱德华・费尔法克斯・罗切斯特的声音。这声音痛苦而哀思――显得狂乱、奇特和孔殷。
“平淡！你？绝对不是。你太标致，也太好了，不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次朴拙地哀告我放弃同她兄长一起出国的统统动机。
“不能容忍――不通情面――办不到的！”
今后。我晓得圣・约翰担忧甚么运气会落在我头上。
“成果使他不欢畅了？”她提示说。
他翻开了栅门，走了出去，漫步着行下峡谷，很快就不见了。
“感谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回，那么这段时候留着供你思虑。如果我服从人的庄严，我该当不再提及你同我结婚的事儿，但我服从职责，一向谛视着我的第一个目标――为上帝的名誉而竭尽尽力。我的主耐久刻苦受难，我也会如许。我不能让你永坠天国，变成受上天怒斥的人。趁你还来得及的时候忏悔吧――下决计吧。记着，我们遭到叮咛，要趁白日事情――我们还遭到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记着那些当代纳福的财主的运气。上帝使你有力量挑选好的福分，这福分是不能从你那儿夺走的。”
“的确疯了！”她嚷到。“我敢必定，你在那边住不满三十月。你决不能去，你没有同意，是吧，简？”
“你如何会说他不爱你呢，简？”
“只要有掌控，我就能决定，”我答复：“只要能压服我嫁给你确切是上帝的意志，那我此时现在便能够发誓嫁给你――不管今后会产生甚么？”
整座屋子沉寂无声。因为我信赖，除了圣・约翰和我本身，统统的人都安眠了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我闻声了它的搏动声。俄然一种难以言表的感受使我的心为之震颤，并当即涌向我的脑筋和四肢，我的心随之停止了跳动。这类感受不象一阵电击，但它一样地锋利，一样地古怪，一样地惊人。它感化于我的感官，仿佛它们在这之前的最活泼时候也只不过处于麻痹状况。而现在它们遭到了呼唤，被弄醒了。它们起来了，充满了等候，眼睛和耳朵等待着，而肌肉在骨头上颤抖。