今后。我晓得圣・约翰担忧甚么运气会落在我头上。
祷告前的晚读，他选了《启迪录》的第二十一章。聆听《圣经》中的话从他嘴里吐出来始终是一种享用。他在颁发上帝的圣谕时，他美好的嗓子是最宏亮又最动听的，他的态度之高贵朴素也最令人难忘。现在天早晨，他的腔调更加严厉――他的态度更富有令人震颤的含义――他坐在围成一圈的家人中间（蒲月的玉轮透过没有拉上窗帘的窗子，泻进室内，使桌上的烛光鲜得几近是多余的了）。他坐在那边，低头看着巨大而陈腐的圣经，描画着册页中的新天国和新天下的幻景――奉告大师上帝如何会来到人间与人同住，如何会抹去人们的眼泪，并承诺不会再有灭亡，也不会有忧愁或者抽泣，不会有痛苦，因为这些旧事都已一去不复回了。
“你听到了甚么啦？你瞥见甚么了吗？”圣・约翰问。我甚么也没有看到，但是我闻声一个声音在甚么处所叫喊着――
“你如何会说他不爱你呢，简？”
“感谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回，那么这段时候留着供你思虑。如果我服从人的庄严，我该当不再提及你同我结婚的事儿，但我服从职责，一向谛视着我的第一个目标――为上帝的名誉而竭尽尽力。我的主耐久刻苦受难，我也会如许。我不能让你永坠天国，变成受上天怒斥的人。趁你还来得及的时候忏悔吧――下决计吧。记着，我们遭到叮咛，要趁白日事情――我们还遭到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记着那些当代纳福的财主的运气。上帝使你有力量挑选好的福分，这福分是不能从你那儿夺走的。”
“很不欢畅，我担忧他永久不会谅解我。不过我提出作为他的mm陪他去。”
“平淡！你？绝对不是。你太标致，也太好了，不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次朴拙地哀告我放弃同她兄长一起出国的统统动机。
整座屋子沉寂无声。因为我信赖，除了圣・约翰和我本身，统统的人都安眠了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我闻声了它的搏动声。俄然一种难以言表的感受使我的心为之震颤，并当即涌向我的脑筋和四肢，我的心随之停止了跳动。这类感受不象一阵电击，但它一样地锋利，一样地古怪，一样地惊人。它感化于我的感官，仿佛它们在这之前的最活泼时候也只不过处于麻痹状况。而现在它们遭到了呼唤，被弄醒了。它们起来了，充满了等候，眼睛和耳朵等待着，而肌肉在骨头上颤抖。
“他是一个好人，也是个巨人。可惜他在寻求大目标时，忘记了小人物的感情和要求。是以，微不敷道的人还是离他远一点好，免得他在进步时把他们踩倒了。他来了，我得走了，黛安娜。”我见他进了园子，便仓促上楼去了。
“不能容忍――不通情面――办不到的！”
“你现在就能决定吗？”布羽士问。这问活的腔调很和顺，他一样和顺地把我拉向他。呵，那么和顺！它比逼迫要有力很多！我能抵抗圣・约翰的气愤，但面对他的驯良，我便像芦苇普通和婉了。但我始终很清楚，如果我现在让步，有一天我还是会对我之前的背叛感到悔怨。他的赋性并不因为一小时的寂静析祷而窜改，只不过升华了罢了。