“感谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回，那么这段时候留着供你思虑。如果我服从人的庄严，我该当不再提及你同我结婚的事儿，但我服从职责，一向谛视着我的第一个目标――为上帝的名誉而竭尽尽力。我的主耐久刻苦受难，我也会如许。我不能让你永坠天国，变成受上天怒斥的人。趁你还来得及的时候忏悔吧――下决计吧。记着，我们遭到叮咛，要趁白日事情――我们还遭到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记着那些当代纳福的财主的运气。上帝使你有力量挑选好的福分，这福分是不能从你那儿夺走的。”
“他是一个好人，也是个巨人。可惜他在寻求大目标时，忘记了小人物的感情和要求。是以，微不敷道的人还是离他远一点好，免得他在进步时把他们踩倒了。他来了，我得走了，黛安娜。”我见他进了园子，便仓促上楼去了。
“而圣・约翰是个好人，”黛安娜说。
我本该说“这声音是从那里来的？”因为它仿佛不在房间里――也不在屋子里――也不在花圃里。它不是来自空中――也不是来自地下――也不是来自头顶。我已经听到了这声音――从何而来，或者为何而来，那是永久没法晓得的！而这是一个声音――一个熟谙、亲热、影象犹新的声音――爱德华・费尔法克斯・罗切斯特的声音。这声音痛苦而哀思――显得狂乱、奇特和孔殷。
“平淡！你？绝对不是。你太标致，也太好了，不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次朴拙地哀告我放弃同她兄长一起出国的统统动机。
“不能容忍――不通情面――办不到的！”
“你如何会说他不爱你呢，简？”
接着的一番话，他讲得让我出奇地冲动不已，特别是从他声音的难以描述的藐小窜改中，我感遭到，他在说这些话的时候，目光已经转向了我。
“你应当听听他本身谈谈对这个题目的观点。他口口声声解释说他要结婚，不是为了他本身，而是为了他的圣职。他还奉告我，我生来就是为了劳作，而不是为了爱情。无疑这话也有事理。但在我看来，如果我生来不是为了爱情，那么随之而来，也生来不是为了婚配。这岂不是咄咄怪事，黛，平生跟一个男人拴在一起，而他只把我当作一样有效的东西？”
整座屋子沉寂无声。因为我信赖，除了圣・约翰和我本身，统统的人都安眠了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我闻声了它的搏动声。俄然一种难以言表的感受使我的心为之震颤，并当即涌向我的脑筋和四肢，我的心随之停止了跳动。这类感受不象一阵电击，但它一样地锋利，一样地古怪，一样地惊人。它感化于我的感官，仿佛它们在这之前的最活泼时候也只不过处于麻痹状况。而现在它们遭到了呼唤，被弄醒了。它们起来了，充满了等候，眼睛和耳朵等待着，而肌肉在骨头上颤抖。
“你听到了甚么啦？你瞥见甚么了吗？”圣・约翰问。我甚么也没有看到，但是我闻声一个声音在甚么处所叫喊着――